2013年2月5日，农历2012年腊月25日夜。北方大地上，雪静静地下着，你悄悄地走了……
那一个夜里。
你 没有和家人打一声招呼。
是神把你招走了，还是那边的哪位亲人？是你自己选择在那样一个白雪飘飘的夜里，还是大地要披一层纱给你送行？你悄悄地……是飞走的吗？我一直想知道。
天亮了，爸爸打电话给我：“…新，你奶老了。” 惊慌的声音。听到这句话，我脑袋里只有这几个字“不可能”“怎么可能能？”“不相信”“不会的”。……只是还本能知道当地习俗买两刀纸。
看见你躺在床上，睡着的样子。我不相信你睁不开眼睛，你听不到我的话，就使劲地喊。
是睡着了，眉头还磕着呢，你会理我们的，一会就醒过来，你不会丢下你唯一的儿子，一辈子捧在手心的儿子不管的，你也不会丢下我们的不问的。
可是， 一生中不知说了多少唠叨的你，不说话了；全村最嘹亮的噪子，现在不喊了；关心每一个人的你，现在不关心了…… 等我清醒地意识到你再也醒不过来了，便嚎啕大哭。 全家人也完全没 有心理准备，完全懵了，完全地手足无措。 儿子陪着我去的，他劝我说：“老太回归了自然，她到了一个更快乐的地方，你想开点。”
安慰人的话，我也会说，可真到自己的身上，所有安慰的话都是不管用的。我就是想知道你到哪里去了，我们祖孙之间，一点心灵感应也没有吗？
我知道的，您从来不喜欢麻烦人，只要是自己能够做到的，无时无刻，无内无外，亲力亲为。现在，你两眼一闭，可你的后事，你不能做了吧，我们呢？
你不知道你的儿孙们是多么愚钝，你点醒一下他们，总是可以的吧，以不致于慌了神啊……
在亲朋好友和邻居们帮助下，你安居在我们庄南的一块空地上，那里是你耕种过的地方，现在你又可以天天在那里干活了。你一辈子最爱的事啊！不过，我劝你还是歇歇吧，在那里看看风景，和熟悉的乡邻拉拉家常，唠唠往事的，真的已经不需要你做什么了。
从腊月二十五到正月初五，你在家又过了一个新年，整整十天，我可真是要干枯了，没一点力气了，还一门心思想见你，脑袋里发疯地想我在哪里能见到你，就想听你亲口告诉我，你到哪里去了，你有灵魂吗？我凡身肉胎怎么就是感受不到的呢？就想听你一句话，就说一句话，灵魂能暗示一下也可以的，你那么刚强，那么响亮亮地活过，你的灵魂也应该是强大的，怎么会没有暗示呢？我不相信。
回到家之后，我拼命的查找有关灵魂的描述资料，圣经，佛经，民间习俗以及现代人的研究现象，也特别喜欢听人讲各种灵异的故事，我想知道你的灵魂飘向何处，也想知道人类的灵魂到底寄居在哪里。那段时间，我像着了魔一样，特别希望自己能成为神婆巫汉类的人物，能有一双阴阳眼，能通三界……可能是我太愚蠢了，肉眼凡胎，什么也没能感应到，还差点得了神经病。
三年很快过去了，那夜的雪花，已经温柔地在我心里化开了……
