二零一七年，农历四月初五的清晨。太阳还未高高升起，东方还是以蓝色为主，只有些许金红色，薄而透明的晨曦在院子里游荡。这时，黄土村还在沉睡，家雀儿还在树上的窝里哎哎呓呓地说着梦话，狗狗正爬在地上，聚精会神地盯着院中三只散步的鸽子，并时不时发出令鸽子落荒而逃的叫喊声，驴在津津有味地吃着母亲昨晚为它们准备的夜宵……母亲从炕上坐起来，用粗糙的双手揉了揉眼睛，边打哈欠，边摸索着穿上褂子和裤子。睁开婆娑的双眼，慢慢地蹭到炕沿边儿上，用脚在地上寻找着鞋，找到鞋，下了炕。弯下腰，提起鞋后跟，身体摇摇晃晃，像喝醉酒一样，走到窗前，向院子里和天空上瞅了几眼。走到另外一个屋子，拿起放在脸盆架旁的暖壶，咕嘟，咕嘟，往红而发黄的脸盆里倒了一些热水，走五步从一个白桶里舀了半瓢凉水，调和了一下水的温度。搓了几下脸，用黄而发白的毛巾擦干了脸。拿起袋装的郁美净，轻轻地往手掌心挤了一些，两手相对，搓开油，均匀地抹在脸上。拿起红色的梳子，照着蓝色边框的镜子，梳了几下头发，走出屋门。
掀起枣红色的门帘，向外迈出一步，来到屋檐下。与迎面而来的冷风不期而遇。随即，双手交叉抱住自己的胳膊，打了个寒颤，说了句，今儿天气有点儿冷啊！下了台阶，走了十三步，来到南屋的灶台前，蹲下，右手拿起靠在南墙边上的小铁铲儿，清理干净灶膛内的灰烬。站起来，背起身后的粪篓，来到东边的木棚下，往里装了些干树枝，玉米核，以及用来引燃火的树叶，豆秸，玉米秸，然后拖拖拉拉地回到灶台前放下。左手掀起锅盖，右手拿起铝瓢从水瓮里舀了大半瓢凉水倒入锅中，刷洗一遍锅，将脏水泼到院子里，地面上的水像是被泼到了巨大的滚烫的烙铁上，瞬间，连气儿都没冒就不见了！重新舀净水，哗，一瓢，哗，两瓢，每次都舀四瓢，偶尔也舀三瓢。放入篦子和干粮，盖上锅盖。
从屋檐下搬来一个小板凳，坐下，身体前屈，往灶里塞杂草和柔软的柴火，拿起一个白色打火机。咔咔，按了两下打火机没着。咔，第三次调皮地吐出了小舌头，一股刺鼻的味道从灶膛里飘出来。原来是昨晚扔进灶膛里的蓝色塑料袋被点着了，塑料袋瞬间变成稀泥一般，冒出蓝紫色的火苗，加大了火势。哐当，哐当，右手拉着风箱，左手还不停的往灶膛里添柴。噼噼啪啪，豆秸在燃烧，一阵香气扑鼻，啪！一个残余的豆粒爆裂在火中。往灶内添上耐烧的劈柴，拿起一个小筐筐，东行三十一步，来到菜园。
……
