直到多次从“病痛”中恢复，他才断定自己有一项特殊的技能，而这种技能，让他的一生充满了肉体和心灵的折磨。
他再一次察觉到这种“特异功能”，是在一次清晨洗脸的时候。那一天，他刚刚度过自己三十岁生日，当炭灰色的洁面膏，均匀地涂抹在脸上，磨砂的颗粒和凹凸的痘痕相互挤压产生的快感，让他开始享受着三十而立的愉悦。然而，短暂的愉悦后，当他触摸到颈部的凸起时，此后的一切都要从这一天开始逆转。
三十岁的他，已经成为别人眼中的人生赢家，虽然在心里有些抵触，但比上不足，比下有余的心态还是让他勉强接受了这种定位。但他始终保持着警惕，像一只假寐的狗。他看穿了这一切，他知道总有一天，编制内的他，会像温水里的青蛙，失去了一跃而出、抽离现实的能力。
他的警惕性无处不在，尤其在自己的身体上。他每天早上对着镜子，观察自己身体表面的异常。眼睛里的眼白，指尖上的月牙，皮肤上的暗斑，舌头上的苔色，都是他观察的目标。晚上睡觉前，他又会仔细感知体内每一个器官的状态，熟知它们的位置、大小、形态，以及各个器官的功能，和它们夜里工作的时间：
午夜12时，胆囊工作时间，胆汁推陈出新；凌晨3时，肝脏藏血，开始疏淤排毒；清晨5时，肺部又开始清洁转化。他必须按时休憩，保证不会在夜里惊醒，影响内脏新陈代谢，以防止息肉、结节、囊肿在他醒来时，悄悄长出嫩芽。
早上睁开双眼前，他已经确认，体内的器官完好无损，各司其职，镜子面前的自己似乎也没有什么异常。当他开始洗脸，手指触摸到左侧颈部时，却感受到一丝丝疼痛，虽然这疼痛感时有时无，但还是立刻引起了他的警惕。他瞳孔放大，耳朵直立，嗅觉也开始变得灵敏。
通过对颈部反复的摩挲，左右两侧的细致对比，他可以明确，在他颈部左侧，靠近下颌骨的脂肪里，藏匿着一颗苦杏仁大小的椭圆形异物。之所以叫做异物，是因为，他暂时无法确认这是个什么东西。他知道身体的这个部位，分布着多个器官，消化系统的腮腺，免疫系统的淋巴结，分泌器官甲状腺，甚至是颈部皮肤下的暗疮。
他浮想联翩，又精细计算，于是开始了自我诊断。如果是痤疮那就算是万幸，等它成熟，脓汁溢出，大不了在下颌处再多一个豆大的暗痕，他已经不再是那个在乎脸部平整度的少年了，但通过十几年生长痤疮的经验可知，痤疮的疼痛感要远高于现在的状况，而且触摸的手感也不尽相同，于是排除。
至于甲状腺，位置更对不上，异物在脖颈偏左部位，而甲状腺在中间位置，相差距离较远。想到这些，他似乎有些庆幸，他知道甲状腺的重要性，以及病变的危害。他清晰记得，多年前，一个亲戚就因为甲状腺肿瘤死去，死前像一具营养不良的尸体。
而腮腺的病变一般分为腮腺炎和腮腺瘤。他记得小时候得过一次痄腮，腮腺肿大，高烧持续，后来母亲用仙人掌的汁液给他消炎止痛，并得到治愈。他可以确认，急性腮腺炎只得一次，便终身免疫。至于腮腺瘤，他在新闻上见过一个相声演员得过此病，于是他上网翻找照片，查实相关的资料，发现腮腺瘤一般会表现在脸部靠近耳根的地方，且较为突出，和他此刻情形不同。
腮腺排除后，就只剩下淋巴结的问题了。淋巴结的问题可大可小，可能是淋巴结发炎的肿大，抑或是淋巴瘤，恶性的便是淋巴癌了。一想到癌症这个词，他便从排除其他病症的喜悦中抽离出来，身上的毛孔都开始变大，瞬间有汗液溢出来。他知道淋巴癌和胰腺癌一样，是一种致命的癌症，五年存活率几乎为零，甚至可能几个月就会毙命。
他的父亲就死于淋巴癌，死的时候，身体被折腾得支离破碎，体无完肤，全身插满进进出出的管道，像一具实验室里的标本，最后全身青黑缩成一团。他开始怀疑癌症会不会遗传，如果遗传，概率会有多大，但理性告诉他癌症不遗传，但是感性又提醒他，同样的生活习惯，油盐酱醋茶的偏好，也可能让他得淋巴癌的概率和父亲一样高。他明白偶然性和必然性的关系，以及相互转化的可能。
未知的恐惧，笼罩了他在三十岁的第一天，以及接下来了一个多星期。他每天在淋巴结肿大和淋巴癌之间推算，以确定哪一种病症的概率更高，而概率总是摇摆不定。每当觉得自己患上淋巴癌时，他便会如坐针毡，茶饭不思，整个肠胃、心肝、肺部都被绝望笼罩，发出诡异的叫声。他想到自己幸福的生活，美丽的妻子，可爱的女儿，眼泪便会从眼眶里流出来，他还不想离开她们，更不想在三十而立的年纪死去。而每当觉得只是淋巴结发炎时，他就会放松一段时间，心情也变得怡然自得、神清气爽，趁机吃一些高能量的食物，以维持自己的新陈代谢。他还不想被活活饿死，但一周下来体重还是骤减了十多斤。
他知道应该去医院检查一下，以确定病症的原因，他不想在胡思乱想中度过自己的下半生，直到死亡。但他很久以前就有严重的恐医症，不敢去面对现实，怕现实让人难以接受，他喜欢把头埋在沙子里，逃避周围的一切。但一周的时间，在他的疑神疑鬼和左右摇摆中熬了过去，他等待的那个结果还没出现。
在发现异物的第一天，他就开始服用头孢克肟。他想如果是淋巴结肿大，服用消炎药物，炎症消失，肿大就会自然消退，但一个五天疗程后，异物依然丝毫不为所动，硬生生的躲藏在左侧颈部下的脂肪里。他安慰自己，也许抗生素种类不对症，于是他又开始服用大环内酯类抗生素阿奇霉素，配合喹诺酮类抗生素左氧氟沙星，又服用了一个疗程，异物依然没有消失或者变小。甚至，也许是似乎，伴随着他的恐惧，慢慢滋长。
他几乎可以断定，左侧颈部那个苦杏仁，不可能是淋巴结发炎了，所以它一定是一个肿瘤，至于是良性还是恶性，暂时不得而知。于是，在接下来的日子里，他又开始了另一波推算，这个异物到底是个良性肿瘤还是恶性肿瘤？
他想，自己每年都参加单位的例行体检，而上一次体检是半年前，那时此处并没有异物，而现在已经有苦杏仁大小，说明它生长的速度非常快，符合恶性肿瘤的特征。而相反的是，恶性肿瘤总是伴随着高烧不退，免疫系统病变，但到目前为止，他还没有其它的任何症状，似乎表现的像是良性肿瘤。他的推算又开始左右摇摆，心情也随着随波荡漾，时而月朗星稀，时而阴云密布。他想，这个城市里有五百万人，就有五百万个故事，也会有五百万种死法，他对自己的死法感到好奇而又恐惧。
他真不知道这样的推算何时才能结束。他躺在卧室的床上，思考着一切，又担心着一切。此时，初升的太阳正一点一点将天空上的云絮渗透，接着开始渗透他的眼皮，仿佛硫酸一样侵入他的眼睛。他移了移脑袋，让眼睛躲开阳光，此刻他听见了窗外麻雀的叽叽喳喳。
他开始讨厌这种生死未卜的感觉了，他知道他必须去看医生了。在妻子的责骂和女儿的哭泣声中，他来到了医院。他在医院旁的便利店买了一只打火机，这是他买过的第101个，或者是102个打火机了，他已经记不清楚。他总是忘记带打火机。他点了一颗烟，深吸了一口，烟雾进入大脑和肺里，他感到一阵眩晕，趁着眩晕感他才走进医院。
在导医的建议下，他挂了号，皮肤科。他走到门诊室，在长廊的座椅上坐下，等着自己的命运。他听见医院里的脚步踏在地砖上，像钟表声一样回荡。敞开的门诊室时而传来了医生的说话声，有病人的喃喃私语，和家人得知严重病情的呜咽，以及那些虚无缥缈的声响，似乎来自在医院死去人的呢语。他害怕这种感觉，小时候，他曾经陪父亲在医院里生活过一段时间，直到父亲被白布蒙上了双眼。夜里医院的静谧让他恐惧，白天的喧闹又让他焦躁。现在，他不想在医院多待一分钟，甚至想马上离开这里，但为数不多的理性还是拉住了他，并用绳索把他固定在座椅上，才不至于让他逃跑。
漫长的等待让他绝望，像一个即将服刑的死刑犯，等待着医生对他死亡的宣判。但他发现，类似这样的场景似乎在他生命里重复过多次，每次都觉得自己得了不治之症，但每次都是虚惊一场，或许他真的是幸运的。
他回顾自己近两年来的病史，一共得过三次“大病”，每次都幸免于难。最开始是去年夏天，他觉得自己胃痛，每次饥饿空腹，或者酒足饭饱，总是疼痛难忍。经过自行诊断，他猜测自己得了胃溃疡和胃癌的一种，后来的日子他的猜测就在这两种病症之间摇摆，每次都十分确信患上是其中的一种。
但当他查阅了胃癌早期的症状后，他的各个器官便开始蠕动，扭曲，变形，身体散发出一种难以描述的死亡气息。在而后的日子里，他发现胃癌病人所有真实或者假象的病症，全都开始集中到他身上，他开始无故腹部不适，经常消化不良，泛酸、打嗝、放屁频率增加，恶心、呕吐，腹泻也时有发生，于是他坚信自己患上的病就是胃癌。最后，在妻子的陪同下，经过多次胃镜、肠镜、钡餐检查，却未发现任何异常，甚至是连胃溃疡都算不上，医生说十人九胃，你属于剩下的那一个人。
第二次是去年冬天，他的城市爆发了有史以来最严重雾霾，整个城市弥漫在尘埃之中。一个周之后，他开始感觉到胸口烦闷，在一些无法具体确定的位置，伴有按压痛感。起初他以为是吸入了大量雾霾尘埃所致，但冬去春来，他胸闷的症状没有随着东风的到来而消失。他开始起疑，雾霾都消散了，自己胸部的烦闷却依然困扰着自己，于是他又开始担心起来了，怀疑自己得了肺癌，在接下来的春天里，他在肺部阴郁在乍暖还寒的日子里度过。
起初他不敢查阅关于肺癌症状的资料，一来，害怕这些症状的介绍会加重他的恐惧。二来，他感觉自己有一项特异功能，能够自动匹配所担心疾病的症状，如果他不查不知道，他就不会在自己身上发现这种症状，就像他没有尝试性爱前，梦里的高潮都没有快感，只有一片湿漉。以前，他的心理医生曾经笃定他得了神经官能症。在听取了心理医生对神经官能症的介绍后，神经官能症所有真实或者假象的病症，又全都集中到他身上，他开始担心神经官能症所担心的所有病症。
但不久，他就不以为然。他说他的特异功能与神经官能症有本质的区别。神经官能只是会因为忧虑感到胸闷，乏力，精神不振，以及杞人忧天式的焦虑，但疼痛不能具体到某项疾病的准确位置，也不能表现为器官气质的变化。而他不同，他能匹配病症具体的痛感和器官气质的病变，甚至在CT上，都能看到一片若隐若现的阴影正在扩大。
起初，他在肺癌和一般感冒咳嗽之间摇摆式，有时也用神经官能症来安慰自己，安慰自己只是杞人忧天，但后来他在胸口发现一个可怕的突起，他才意识到上帝不再眷顾他了。每隔几分钟他就用手指按压胸口的突起，祈祷下一次按压时突起突然消失不见，但事与愿违，它不仅没消失，还在不断变大，按压感的痛感也在不断增加，甚至背部相对应的位置，也开始隐隐作痛。他坚信自己得了肺癌，而且已经是晚期了。
起初他并不敢去看医生，他想上次的大难不死，也许用光了运气，这一次在劫难逃。但在妻子的催促下，他鼓起勇气去看医生，他想知道他还有几个月期限，来计划自己的余生，但最后的结果让人啼笑皆非。医生摸了摸他胸口的突起，然后笑着说，孩子，你不要担心，那个突起叫做胸突，每个人都有，只是有些人明显，有些人不明显而已。他质疑说，但是那个突起有按压痛感。医生说，那是一个软骨，你每天按它，自然会疼，而且会越来愈疼，不按就好了。旁边的妻子笑了，是嘲笑，他感到了自己被侮辱，他甚至觉得自己没得肺癌，有些遗憾。
最近一次大病是今年春天的时候。某天早上起床时，他突然感觉到身体的晨僵，自己像一具年久失修的齿轮机械，需要慢慢活动一段时间才能下床走动。以后的日子里，他每天都感到自己的关节像填满了泥土，似乎还有些野草悄悄抽出了新叶，又开出了花朵。
他一度以为是时间欺骗了他，一切都是幻觉，自己不是三十岁，而是六十岁，但户口本上的出生日期时刻提醒着他，他还未三十而立。于是在中医医嘱下，他开始服用活血化瘀，舒筋活络的药物，用水蛭、全蝎、蜈蚣、土元泡酒，用益母、当归、地黄、莪术熬汤，每天被难闻的中药味道所笼罩，而后又是可怕的膏药气味，但始终毫无效果。
他开始讨厌这种与老年人相关联的中药气息，于是他开始问道西医。经过血常规，血沉，C反应蛋白，类风湿因子等血液检查，以及CT和核磁共振成像筛查，未发现任何异常指标，于是医生在纸条上写下了几个字，强直性脊柱炎，让他去查一查是否符合此病的症状。于是他的特异功能又开始发挥作用了，在他查完了强制性脊椎炎症状的几天后，他发现这些所有真实或者假象的病症，又全都集中到他身上，甚至在血液复查时，他的血沉和C反应蛋白也稍微超过了标准。
他发现客观事物不以意志为转移这句话，在他身上已经出不成立了，他开始可以控制自己身体的症状，各种医学指标。他甚至可以像爬行动物一样控制自己的体温，而当他感到劳累的时候，他的血沉就会上升，当他感到关节酸痛时，他的类风湿因子也会增加。他确信自己得了强直性脊柱炎，除了复查的血液指标部分符合，他想起自己的爷爷曾经得过此病，当年不到六十岁的他，脊柱已经弯曲变形，身体驼得像一张弯弓，并且这种病是有遗传性的。但他觉得是庆幸的，毕竟比他担心的骨癌要好很多，他心想周杰伦也得过，而且正在承受这种病症，心里便好受许多，至少自己暂时死不了。
但他始终也没有被确诊为强直性脊柱炎，因为他的血液指标虽然超过标准，但还未达到临床确诊所需要的倍数值。最后医生的解释为，三十的身体，再也不能像年轻的时候那么舒适了。人的一生就是慢慢习惯衰老，以及随之如来的各种不适的过程。
直到颈部异物病症的到来，他才潜意识里把这次病痛忘记，当他忘记自己得病的时候，他的病就完全好了，而他的一生就是从一种病痛转移到另一种病痛。从那时候开始，他才明白，人生中大部分的病是自己想象出来的，而似乎自己有一项特异功能，就是身体去自动匹配这种病的各种症状。
想到这些，他突然不再担心颈部左侧的异物，他开始卸下不安和恐惧，享受在医院里不多的平静。而现在最让他不安的是他再也无法信任自己的理智，他感觉到自己正在逐渐失去了判断力，陷入不可抗拒的循环之中。他每次的推算都会把自己推向不可救药的深渊，但每次的结果却又把他拉了回来，他终于看透了这一切，他认为自己得到了上帝的眷顾。
他开始对各种病痛的推算也习以为常了，甚至开始享受整个推算的过程，他觉得命运掌握在自己的手里，他就是自己的上帝。如果他乐观地推算，他就会让自己多活几十年，四世同堂，子孙绕膝，享受天伦之乐。如果他悲观的推算，他就会让自己死于不治之症，死前体验饥火绕肠，戳心灌髓等各种痛苦。
于是他的命运与生死在他的推算中来回飘摇，他成了第一个掌握自己生死命运的人。
但他却没法掌握的就是妻子对他的态度，他已经彻底失去了妻子的信任。她的妻子曾经对他的无病呻吟抱有很大的耐心。当他生病时，对他病痛感同身受，对他的生活照料得无微不至，甚至暂时放下写作，包揽一切家务。但经过几次“病痛”的恢复，妻子似乎看透了一切，他就像那些魔幻现实主义小说里的主人公，已经不再是一个正常人了，而是一类人的经典代表。她不再信任他了，不关心他的身体，不照顾他的起居，不和他做爱，生怕自己被疑病症的病毒感染，变得像他一样不可理喻。每当他无病呻吟时，妻子都会表现出极不耐烦，她会说，等你死后我会在你的坟前放一只彼岸花，或者也许，我会死在你的前面。
渐渐的，他对妻子的反应也不足为奇了，他将这解释为，日心说前的人类的迂腐，他原谅了自己的妻子的不解，因为没人怪罪那些坚信天圆地方的人，因为他们相信自己的眼睛，看见了真相。但他受不了这种鄙视和嘲笑，他确信自己身患疾病，而且饱受折磨，但就是苦于无法证明。他有时甚至希望自己的一种不治之症，证明给妻子看，告诉他自己并没有撒谎，让她的下半生感到痛苦，每年清明在自己的墓前忏悔。但他又会觉得自己的想法很可怕，因为觉得自己已经有了这种特殊的能力。
经过漫长的等待和概率学式的思考，医院的语音系统终于读到了他的名字。当听到自己名字的时候，他又瞬间感到，他的命运又被医生给抢了过去，不在自己的手里。他想努力再次夺回来，但无济于事，医院里医生就是权威，就像法院里的法官，警察局里的警察，按摩店里的妓女一样，他们是这里的主宰，不管是是生命，自由，尊严还是快感，一概而论。
他坐在医生面前，把脖子伸向了她。医生用双手夹住他的两颊，用力来回揉搓，他能感觉到，那个苦杏仁般的异物撞击到下颌骨边缘，像绿皮火车撞击铁轨。检查完后，他问医生，那是什么东西。医生说，暂时没法确定。他继续问医生，有哪些可能。医生说，可能是淋巴结发炎或者是个肿瘤。他感到欣喜，因为他的推理似乎是对的。医生问，最近发烧吗。没有。有没有腹泻，没有。有没有熬夜。没有。所有问题，他都回答了否定。医生说，很有可能是一个肿瘤，但具体不好判断。他欣喜若狂，他的推算进一步被验证。医生说，你去做一个B超，先确定一下他的形态和大小。他明白医生的意思，他是要确定肿瘤的好坏。到目前为止，一切都在他的掌控之中。
预约了B超后，已经是接近十一点多，B超侯检室依然坐满了人，其中大部分是某单位体检的妇女，憋尿检查妇科问题，还有肠系淋巴结发炎的孩子，声称肚子里有个火车站，疼痛难忍。轮到他的时候，已经接近十二点，大部分人已经检查完毕，还有一些人已经不耐烦的走了，整个侯检里还有为数不多的几个人，还有几个刚拿到结果的人，对着手机搜索检查报告上的内容，脸上充满疑惑。
他躺在检查室冰冷的床上，脖子上抹满了粘稠的透明液体，医生说这叫超声耦合剂，他问医生那个异物是个恶性的吗。医生说，不要吓唬自己。比如说你一脸青春痘，就说明你身体内的雄性激素还比较旺盛，大的疾病就不会找到你，癌症大部分都是在激素分泌减少时才会发病。他不清楚这是权威解读，还是他自己的一套未被证实的理论，但他觉得似乎自己得癌症的概率在降低，他有些失望。
检查在医生对取消加班费的抱怨声中开始，在他对医院院长因受贿被查幸灾乐祸中结束。经过大约二十分钟，他在报告单打印机取走了自己的检查结果。他本不打算看报告单，但还是忍不住猫一般好奇心，仔细看了起来。
他不明白检查结果的意义，只明白在他左侧颈部皮肤下面有一颗苦杏仁大小，椭圆形的结节，正在开始生长，细胞加速分裂，以至于瞬间感到颈部的不适，以及口干舌燥。他已经无法描述自己此时的心情，是想听到好的消息，还是坏的消息，听到结果是是该高兴还是悲伤，他大脑里一片空白。他拿着报告单，往门诊室走，他不想，也不敢用手机搜索检查报告里文字的意义，于是他加快了脚步，穿过了狭长的走廊，经过低矮的圆形拱门，走过一排一排的铁质镀锌座椅，最后走进了皮肤科诊室。
他把命运的审判书递给了医生，在诊疗室的圆形座椅上做了下来，屋里安静的可怕，但除了心跳听不到任何其它声音。在大约一分钟的等待后，医生清了清嗓子里的痰汁，然后把所有的一切都告诉了他。听到这一切关于他命运的宣判，他感觉仿佛从身上卸下了全世界的重量，因为他相信之前他已经知道了真相，不过是想确认些细节。但事实当然不尽相同，他又想起了妻子和女儿，所以医生告诉他一切的时候，他突然哭了起来，不是想当初那样低声抽泣，而是泪如泉涌，咸咸的泪水从脸颊落下，在她的衬衣上翻滚，灼烧着他的生命，他不知道自己是在悲伤还是喜悦。
