《兰心大剧院》里有这样一个影射整部电影主旨的镜头。
巩俐饰演的于堇和赵又廷饰演的谭呐依偎在一起，谭呐说，我习惯了，于堇的泪渗出眼角，浅浅地流下来。
在时代的背景下，每一个人物的命运中都如浮萍般身不由己，他们决定不了自己的命运，他们只能在时代的裹挟下身不由己的向前。
于堇的落泪是悲自己的爱人谭呐，作为一个导演在自己的国家不得不在各方势力面前卑躬屈膝，他们没有完全属于自己的创作土壤。
而于堇更悲的是自己的一生，她作为一个孤儿从小从孤儿院里被美国人收养，被培养成了一个专业的间谍。
当她离开孤儿院的那一刻，是她生命的重生，也是她生命注定死寂的开始。因为她的一生都将不能为自己而活。
她是如此地深爱着谭呐，但是她却选择了和倪则仁（张颂文饰）结婚，可以预见当初她选择和倪则仁结婚完全是为了任务。
因为倪则仁是一个有着多方背景和多方资源，被多方势力争夺的人。为了任务，即使她与谭呐互送秋波，但是注定他们在当时有缘无份。
那于堇的一生真的注定不能为自己而活？真的不能拥有自我意志吗？
影片的最后于堇还是自己做了一个改变历史的决定，她通过催眠套出了日本会袭击夏威夷，会突袭珍珠港。
只要她告诉了美国日本真实的进攻意图，那珍珠港事件就不会发生，历史将走向另一个不确定的远方。但她却告诉美国日本的目标是新加坡。
于堇好似终于自己做了一次决定，其实她也仅仅是一种被支配太久后的应激反应。她只是厌倦了自己的一生都像木偶一样被人摆布，所以她最后故意传递了错误的情报。正是因为她错误传递的情报，改变了这个世界，这个时代的进程。
但她还是为了自己心中的想念毫不计较后果地疯狂了一回，那就是为了谭呐回到“兰心大剧院”，她知道她回去注定很难全身而退。
不过她已经管不了那么多了，她与谭呐错过了一次，她不想错过第二次。“兰心大剧院”里她和谭呐一起主演的话剧中间谍身处绝境，完美地影射了于堇的现实生活。
她活在现实中，也同样活在戏剧里。她真实的生活与戏剧交织在一起，让人，也让她自己分不清到底是戏如人生，还是人生如戏。
可能于堇真正争取到的就是最终她的归宿是和谭呐在一起，他们也许没有明天，日本兵会将他们俩射死在码头，他们或许有着让人永远都无法想象的明天。
在那个明天里，他们是真的因为热爱戏剧，热爱表演而相遇，相识，相知，他们所有的舞台，所有的表演都是因为他们自己的热爱。
他们可以随心所欲的决定自己想要去做的事情，他们永远都不会觉得自己的人生究竟有多无力。他们依偎在一起时，眼角再也不会带有泪痕！
首发于公众号，诗逸小栈（shiyixiaozhan2021）
转载请联系作者
