李老实的儿子被车撞死了，司机跑了
他儿子在马路上躺着，像一只死狗
路上的车子像一道铁流，无尽且无情
有人躲开，有人不躲开
但还是有人认出了他
这不是李老实的儿子吗
捎信给李老实让他去拉人
家里的小牛犊尚未服套
李老实便自己拉着平板车，
他媳妇哭爹喊娘的催他快点
李老实边走边想事
好像喝醉了酒一样踉踉跄跄
好几次都差点将平板车翻到沟里去
这个时候他觉得自己像一个哲学家
人生在他面前从未如此平淡无奇
也从未如此坎坷难行
他贫瘠土地上长出的一只小马
尚未学会耕地便化作一抔灼人的肥土
灼烧着他的四肢与眼睛
按说李老汉该哭
像他媳妇那样哭爹喊娘
用最粗鲁的言语咒骂命运与神明
咒骂司机、路人、乡亲与自己
可他，一声不吭默默地拉着车
本来他希望去路无限遥远
遥远到直至生命尽头
都不能看到那一幕
蜡烛折断，茅屋点燃
坟墓倒塌，平原深陷
可他，却又急不可耐地想看见
他设想尸体腐烂
设想奇迹出现
设想这本是一个梦，媳妇就睡在自己身边
可是梦总归要醒，就像夜总会要明
妻子像疯子一样扑向尸体
咒骂，将最后一丝力气化成
最最恶毒的语言，射穿
人们引以为傲的尊严
然后哭晕在自己的血肉上
李老实将平板车横在路上
低头默默抗议鸣笛与咒骂
他将妻子抱到路边靠着树放下
妻子现在如同一个即将渡难的菩萨
奄奄一息地睥睨着这苦难的一切
佝偻的丈夫拿出一顶破棉被
盖在孩子模糊的影子上
这个孩子昨天还能跑能跳
这个孩子昨天还在畅想着明天
谁能知道他连今天都没过到头
李老实将儿子卷进破棉被卷里
儿子小时候他也经常这样干
儿子总能像一条小泥鳅一样
跐溜一下子钻出来
如今，他抱着一棉被卷的小鱼干
他将儿子与妻子放在平板车上
妻子表情呆滞，欲哭也无泪
他拉着一尊菩萨像和一具尸体
走在回家的路上
此时他在想
坟地里的那片豆子怕是收不成了
家里的小牛犊能卖上多少钱
以后别人叫他绝户头的时候该如何反驳
他得想，好多事他都得想
包括过得去的过不去的都得想
他将一件破蓝布褂子遗忘在小路上
