01
生活中大多数的阴霾归咎于我们挡住了自己的阳光。
自从读爱默生的这句话起,我就学着用它来自我调解那些生活中看似随处可在的阴霾。比如这两周,琐碎的事务占满了我的时间,值班、周测试卷的治印、教师文章的收集、班级教子心得的整理、各班学生投来的乱七八糟的稿件、钟吾文苑的编排、乡村教育家年会的稿件……
我时刻提醒自己,事情再多也要一件一件来,做一事忠一事。
这些琐碎的工作,已让我每天在校的时间基本都达到十三四个小时,现在看来,事情是做不完的,这件做完了,下一件又来了,甚至这一件未完成下一件也跟着来了。而那些最该做的,却放在那里荒芜着,整个十月,所写文字屈指可数,如果不是早起的一个小时,怕是每天读书的计划也要被改变了。
《约翰·福音》里说:“一切最高的奖励和惩罚都不是外加的,而是行为本身给行为者造成的精神后果。”
我想把每一件事都做好,我想让自己每一天都很阳光,可是,很难。每个人的精力和时间都是有限度的,要想在短暂的时间里完成很多的事,结果只有一个:应付。当做事的态度变成了应付,这将是一个多么可怕的惩罚。近来,为我懈怠课堂,懈怠思考,懈怠一个语文老师该做的本职工作而深感愧疚。这种带有惩罚性的精神后果俨然已不能带给我幸福和快乐。
我怕,我会把我弄丢了。
想起于丹讲的那个故事,一个公差押着犯人进京,每次出发必清点四样东西,犯人、行李、文书、公差自己,可是,走着走着,再清点物品时,数来数去,只有犯人、行李和文书三样,那个“我”已于不知不觉间被自己丢掉了。
纪伯伦说,我们已走得太远,以致于忘记了为什么要出发。
还是要平衡工作和自我之间的关系,相信领导会耐心等待每一项工作的完成,而不是在频繁的工作中去培养一个会巧妙应付的员工。
02
近来,总是在梦中与父亲相见。
父亲在老家东墙边的葡萄架下摘葡萄,剪枝子;父亲在屋后面的菜地里围着长长的水管跑来跑去浇菜园子;父亲坐在房檐下,眉头紧蹙、聚精会神地和邻居下棋。父亲还是穿着他平时最爱穿的白衬衣。梦中的我在心里高兴着呢,对自己说:虽说父亲查出了病,可是你看,现在十年过去了,父亲不还是好好的嘛。
一切再现,都是那样的清晰和真实,可是,醒来之后,我的父亲,你在哪里?
那天语文课,讲月考试卷,现代文阅读《洋葱》,“父亲去世后,母亲变得越来越喜欢买洋葱了……”是的,有了洋葱,那些难过的想念的不愿让孩子看到的眼泪就因为洋葱的掩饰而有了一个出口了……
可是讲着讲着,我满脑子都是我的父亲,都是我的梦,我终于没能讲下去,眼泪一股脑儿流了出来,学生瞬间安静极了,低下头也不再看我,我接过煜苒递给我的纸巾,站在他们中间,任眼泪流着,任这些天压抑在心上的对父亲无处安放的想念顺着泪水释放出来……
父亲从查出生病到离世,一共四个月的时间,四个月里,我和母亲每天都心惊胆战。可任你怎么不舍,父亲终于还是离开了,带着满身的疼痛离开了。
父亲离开之后,我把对父亲的思念都寄托在公公身上。每到节日、换季或者空闲的时间里,总想着去买点衣服之类的给公公送去,可是,就在去年春天,公公查出了病,经过十个月的煎熬,也离开了我们。
那天从徐州回来,天下着雨,先生给我们讲着他小时候下雨的故事,讲起小时候在马陵山上捡的那些山螃蟹,讲起公公怎样带着他玩耍,突然,就沉默下来,乐乐还想着听下去,我望向先生,却是早已泪流满面了……
是的,父亲疼爱我们的故事,小时候的过往,都只能在回忆里在梦里寻找了。
父亲离开了我们,渐渐地,我们终将会习惯没有他的生活,甚至可以放下了,但我们却无法躲开回忆,那些刻在生命里的爱,那份牵动心弦的想念,一经触碰,就撕扯着疼痛从记忆深处冒出来。
这些天,读庄子,似乎对生死有点释然。
庄子妻子死了,庄子失去了相依为命的伴侣,鼓盆而歌,曰:“生死本有命,气形变化中。天地如巨室,歌哭作大通。”
惠子责备他,妻子与你生活了一辈子,为你生儿育女,你为何没有一点情义呢?庄子回答:“她刚死时,我何尝不悲伤,但转念一想,她本无生命,亦无形体,甚至连呼吸之气都没有。后来,从若有若无之间产生了气,气又成形,形变了生命。现在生命又变成死亡。这个过程犹如春夏秋冬四季运行一样。现在,妻虽死,但她已回归自然,静静地安息在天地的怀抱里,我何必要悲伤。”
在庄子看来,生命源于自然,最后也终将回归自然。
是,你从大地上来,终将要回到泥土里去而已。
既然是自然,就有四季的更替变化,就有生老病死的万物,这就是天地宇宙间不可逆转的规律。作为宇宙之一的我们,唯有接受。
那天在办公室,问方姐,人死后到底有没有灵魂呢?
可是这个,活着的人又怎么能知道呢。
想起海德格尔,他说,死亡之后,你便陷入一个完全孤立无援的境界。死后的情形怎么样呢?变迁?消失?若是变迁,则如神学家所言,灵魂将由此世被引渡到彼岸;若是消失,死亡就是无意识的事情了。
苏格拉底也曾说,如果死后化为乌有,死亡将是一件幸福的事,这表示结束了痛苦;如果死后有来生,死仍是一件幸福的事,因为可不受被放逐。
柏拉图也信奉,灵魂会再生。
这样想来,一切死亡也许都是重生,但至少也结束了痛苦。
只是,活着的人留着思念回忆的痛罢了,离开的人已全然没了知觉。
庄子还说,大地给我形体,用生使我勤劳,用老使我清闲,用死使我安息。善于掌握我的生,也就善于安置我的死。
既然死的价值,有赖于生来肯定;死的意义,有赖于生来赋予。
也许,对逝去亲人最好的祭奠,就是幸福地活着,有意义地活着。
傅雷家书里说,要学会以另一种心情对过去的事,能够想到但不再惊心动魄,接受前因后果,才不至于被回忆侵蚀。
是,如果父亲和公公还在,他们一定不希望我们因为他们而伤心难过。
死亡是人世间最残酷的自然规律,既然逃避不了,就以一种哀而不伤的方式去祭奠和悼念吧。清明的一掊土、一杯酒,平日里的想念和牵挂,每一个亲人余生的安康和精彩,也许就是最好的悼念。
03
这个月深感荒芜,很久了没能安心写自己想写的文字。问肖老师要的镜头文章,也终究没能坐下来好好思考,《小桃树》的思考也终究没能写成像样的文。这次的相见,心虚的很,都不知道自己敢不敢去打个招呼。
当我从茜茜的学校出来,暮色早已降临,坐在出租车里,深感这一天又在荒芜中度过。
时间永远不够用,想来一生也不过一天长。
我每天醒来,只为向每天告别。
所以,要好好完成自己的议程设置,安心做自己喜欢的事情,不要在日复一日的热闹里播种一生的荒凉。
明天注定又要忙碌,有一天的课要听,眼睛要亮,笔记要快,脑子要活。
让自己回到自身吧,并且重新出发。
01和02的文字写在徐州开往南京的K101次列车上,现在坐在宾馆里添上03,完成这些,今天的荒芜是不是就比较完整了?!