1.
我很长时间就计划回家陪伴我的父亲了。可我是编制体制内人，工作忙得脱不开身。前天我与妻子终于成行，驱车百多里去陪伴父亲。
车内妻子说：“回去好好陪伴一下老父亲，他得癌症有一年多了吧。”
我说：“他是去年正在帮弟弟安装空调时，被别人称作'铁人’，可回家第三天就被诊断出来了癌症。硬朗的人一下子如山样倒下了，很瘦了。可我平时打电话，他总说还好，也能吃东西。”
妻子温柔一笑说：“慢慢养病吧，你的工资拿出来给老爷子看病就行。”
我对妻子说：“万事有因果。你回家看望老姐，陪伴岳母，也是一堆烦心事。外甥急着回家装修房子，硬是要让他姐一家一起从两千多里回来。这不，他姐生的二胎不出满月，一回来就生病。外甥不肯吃苦学技能，工资三四千元。他姐不能上班，一家人只一个人挣四五千元。没点规划怎么得了？这装修房子又要向亲戚借钱。老太太九十多岁了，也得陪伴。难呀！”
妻子苦笑：“谁说不是呢？老爷子供出来你们兄弟俩大学生。可小弟放着教师不当，去做生意。做生意屡次失败，父亲就打工给小弟偿还债务，积劳成疾病倒了。”
2
我们一路上谈论着，也就到了我父亲的病房。
母亲正在伺候父亲。老人听说我们要来看望，正在要拨打我们的电话问到了什么地方了。
一看我们来，母亲很高兴地让我妻子坐下，拿这让那地招待她。
我看父亲仰卧病床，脸色苍白，无力地要挣扎着坐起，我慌忙去扶父亲，手冷如干柴，身上只是皮包骨了。我震惊。
忙问父亲的状况。父亲吸着氧气，嗓子里呼噜呼噜声不断，剧烈咳簌喘息良久。说：“有三天没大吃饭了，只喝点粥。吃点饭吧，堆积着腹痛难受，肠不大蠕动，便秘五天了。不吃还好点，吃了就难受。稍微动点，憋闷喘不上来气。”
可我平时打电话，老人总是说：“还是那样，能吃点，也不大疼了。”老人坚强地不吭声，更不愿意增强我们的压力。
老人对妻子说：“你身体也要早早检查一下，身体不壮实，要注意保养好身体呀。”妻子看着老人病得这样，强打精神对父亲说：“我身体没事。好好看病，保养身体。”宽慰着父亲。
我又想起上次父亲病窝在车上到我家，到吃饭时就是下不来车。妻子偷偷流泪哭了，父亲躲在车里痛心哭了很久！
妻子身体最近也不大好，她曾对我说过：“看望父亲一次，好几天心情不好。”
过了不大会儿，父亲理解地对妻子说：“我身体还是那样，不用担心。你去看看小孩姥娘去吧。”母亲便张罗着拿了两个礼盒送给她。
妻子拒绝，小弟提着礼盒，随母亲把妻子送到楼下，妻子驱车离开。
3.
下午，我二姑三姑又来探望，父亲高兴地陪伴她们说话。
到了晚上我们很发愁。母亲皱着眉头不安地说：“大便下不来，五天多了，堆积硬了，上次也是这样。不能吃东西，还难受得不行，这怎么得了？“
我三岁的侄子只是欢快地乱窜乱蹦乱跳，说：“爷爷丑，鼻子上插着管。”
我一边照看着侄子一边为父亲灌肠。
父亲赤着下身蹲在床前，腿瘦得如麻杆，肋骨凸显，后背只是层皮。全身如集中营的犹太人，瘦得让人怵目惊心！
父亲还有点窘迫，要拿点遮盖。弟弟说：”还怕我们看？你蹲都蹲不住了？”又打着哈哈，戴上只塑料胶手套，顺着肠来弄，父亲不时疼痛难忍喊着：“停，停，受不住！”
父亲一手抓住床栏，一手抓牢椅子。腿颤抖着，头上疼得冒汗，艰难地吸着氧气。
挣扎多时，排泄了两个硬硬的便团。
再也无法支撑，我们扶父亲上床平躺，父亲喘息多时才平复下来。
这一天，父亲只是在我刚来时吃了两小块我给他带来的生日蛋糕，再没有滴米下肚。
4.
刚平复没十几分钟，医院与临近小区忽然停电。黑暗中我们用手机照明，小侄子便闹着回家。
小弟发动起来车子，父亲便急忙让我呼喊弟弟说：“没电了，空调和氧气都没了。我憋死了。要是一夜没电，憋也憋死了。我到外面车子上躺躺也好。”
我急忙喊小弟让他停车。小弟上来，抱起输氧机，我扶携着父亲，病友家属帮忙用手机照明，这样一步步艰难地从二楼下来，父亲喘息着。嗓子“呼噜呼”不断，腿都站不稳了，父亲已是十多天没下床行走了。
到了车上，父亲无力地仰卧坐在车后排，一句话都不愿意说，喘息浓重。
我们驱车回老家给父亲用输氧机和空调。接近到家时，我正在超市给父亲买矿泉水，母亲高兴打电话说：“医院又来电了！”
父亲说：“差点没憋死我！回医院！”
我们驱车把侄子送回他姥姥家，父亲只是憋得对侄子的姥娘摆手，不愿意说话了！
我们回来到了医院，弟弟抱起输氧机，我推轮椅把父亲送回病房。
安置好父亲，我们才松了口气！
父亲说：“差点没憋死我！”
5.
到了第二天下午三点半，我们继续帮父亲通便。
扶父亲依靠在地上，我张开输液袋，注入开塞露与生理盐水，父亲无力，气喘吁吁地躺卧。
我们给父亲灌肠。
弟弟与我细致地与父亲弄，小弟手上涂抹油，进入肠内探索，父亲疼痛难忍时就喊停，小弟就按摩着父亲的肚子。
父亲说：“现在憋闷，扶我蹲便盆。”
我托着父亲瘦弱的上半身，父亲蹲坐着，呼呼喘气了，努力挣扎着排泄两次，大部分硬便出来了！
父亲已累得接近虚脱。痛苦无奈地说：“活着有啥意思，还不如死了呢。”
我说：“这基本排泄通了，过后就不那么难受了。”
后来实在是父亲支撑不住，父亲痛苦艰难地说：“实在支撑不住了，明天再说吧。憋死了！”
我们扶持父亲安卧，过了好一会儿，父亲才平复如故。
6.
傍晚姨夫打电话询问病情，母亲说：“他父亲身体不错，喝了一碗羊肉疙瘩汤。您也八十多岁了，好好保重身体。不用挂心。”
吃不下东西的父亲对母亲有气无力地说：“你说得对，没必要让别人跟着担心烦忧。”我便让患中耳炎的母亲到隔壁病房输液消炎。
母亲输液回来，我与弟弟到地摊吃晚饭。弟弟与我端起啤酒，弟弟说：“父亲有些消极，说‘活够了’。哎，病情不稳定了，身体时好时坏，摁起葫芦浮起瓢，胃病刚好，这肠蠕动功能衰弱成便秘。父亲也跟着心情时好时坏。我就跟父亲说，要做好打持久战准备哩。”
我无奈苦笑说：“我们一起努力，好在我们一家人和睦，看病报销完每月也就花费五六千元，父亲看我们能轻易承担，也就安心养病。”
弟弟说：“老爷子比别的病人好伺候，坚强也看得开。隔壁的两个病患整天哭喊，父亲从来没有，还总是撵我们不要陪伴，去干活。”
这时天阴沉沉的脸终于拧出水来，雨下得急。我们搬到了室内。
我说：“父亲一生精明能干，做了很多大事，不想老景竟然如此颓唐。生产队时是县联社工厂团支部书记，很受公社与厂书记重用。脑瓜灵便，贩运粮食，使全家人生活得富裕。后来不在工厂干了，又搞起扎笼、制作粉条、养殖副业。成了村里的上流户，人又大方，古道热肠，便经常周济亲戚邻居，别人借钱有求必应。别人说'你看张兴，勤快能干。家里有钱，盖的大砖瓦房是蝎子尾把，独一份。还供出两个大学生，厉害！可七十岁还是不服老，别人都不干了，他还到处打工使劲地干。'村里人总让他主事，大队书记逢年过节总是来看望他。”
弟弟感叹说：“一个人是英雄，变成坏蛋也厉害。父亲平时身体特棒，患的癌症便特别厉害，人也就垮得快。”
我黯然神伤，叹息，无奈地说：“尽人事听天命，我们做好陪伴，都没有遗憾了。”
我们吃完饭静静回病房，天正哭泣得稀里哗啦……
最近十多天了，父亲因癌扩散，几乎全不进食了，是吐不尽的痰，呼吸困难，在医院里几乎所有方案都采用了，但状况如故。
昨天下午因病不治仙逝，享年73岁……
