邻居的老雪松
我们村河岸旁，邻居家房子西边的小道边上，有棵四十多年的雪松。打小起，我就常绕着它打转，对它熟得不能再熟。
树干笔直又粗壮，估摸得有七十厘米粗，十米来高，往那儿一站，就像个默默守着河岸的老卫士。枝桠扭扭曲曲却特有劲儿，朝着四周使劲儿伸，东南方向的枝子尤其倔，像是认准了太阳，一个劲追着光长；向南、西南斜出去的两大杈，也得有三十厘米粗，活脱脱两条有力的胳膊，托着几十年的风风雨雨。
记得十年前，有个企业老板不知咋找过来，说想出三万块买这树。邻居家没犹豫，一口回绝。在咱乡亲们眼里，这树早成了“镇村的宝贝”，是伴着咱长大的乡愁，咋能为钱卖了？
四季轮着转，它守着河岸没变过。春天，新冒出的芽苞嫩嫩的，跟河边刚醒的草、开的花凑一块，满是活泛劲儿；夏天，枝叶铺成大伞，路过的人都爱往底下躲，连小鸟也常来歇脚、唱歌；秋天，叶子泛黄，风一吹，金闪闪的，和河水的波光搅在一块，好看得像幅画；到了冬天，下雪的时候，我就想起陈毅元帅那诗“大雪压青松，青松挺且直” 。你瞅吧，厚厚的雪压在枝上，它脊梁骨挺得直直的，一声不吭地扛着，用这股子倔强劲儿，把“松的骨气”实实在在摆在那儿。
它瞅着村里一辈辈人长大、变老，听惯了家长里短、孩童打闹。四十年的风雨，让它成了咱心里“时间的根”。每次从旁路过，我都得瞅它两眼，看它那样子，就像被提醒：日子里总有该守着的东西，别因为钱啊、难啊，就丢了最本真的好。等雪化了，再看这老松，那股子硬气，反倒更鲜亮，成了咱村里人心里，关于家、关于坚持，最打动人的念想 。
