紀德晚年的《忒修斯》，宛如忒修斯創建於大地上的偉大城邦雅典。

忒修斯創建的雅典是全世界最快樂、最繁榮的城邦，那裏是自由的唯一家園，世界上唯一的一個由民眾自治的地方。

“必須停止看世界，才能看到神。”盲人智者忒瑞西阿斯有一天對我這樣說。……

被雅典城收留的俄狄浦斯這樣對忒修斯講述自己失明後的心聲。

比起俄狄浦斯的命運來，我倒還滿意：我的命運圓滿完成。我身後留下了雅典城。我珍視它超過珍愛我的妻子和兒子。我建造了自己的城。在我之後，我的思想會永生永卋住在這裏。臨終這麽孤寂我也心甘情願。我嘗到了大地的恩澤。想想將來的人類也很欣慰：在我之後，人類多虧了我，將承認自己更倖福、更善良，也更自由。我所做的事業，是為了未來人類的倖福。我不枉此生。

紀德的忒修斯如是說。

紀德用自己的方式重新建造了一座關於忒修斯的迷宮，甚至比偉大的建築師代達羅斯在克里特島上為彌諾陶洛斯建造的迷宮更加宏大，英雄忒修斯在裏面度過了自己壯麗完整的一生，化為永恆，變成紀德對自己一生的總結和隱喻。

這還只是發生在人間的一個故事，卻已幾近於神話。

而神話真正有趣的地方在於，它們能夠引領我們回到世界還年輕的那段歲月，那時的人們與大地、樹木、海洋、鮮花和山丘息息相關，這種感受是我們自己絕對體會不到的。