诗人说，你家真阔，有一座千年古桥。是的，我有一座桥，有一条河流，有一面湖。一大片湛蓝的天空，飞翔的鸥鸟，水中伫立的鹭鸶，自由潜水的鸭子，甚至窜出河岸的黄鼠狼……春天，或者任何一个季节，徜徉其中，乐不思蜀。
或者，别人有更好的所在，那是他们的事，与我无关。但我有一座桥。走过它的清晨和黄昏，走过它的喧哗与静寂，走过它的繁盛与萧瑟。也许，没有人比我更懂得它的沉默与内敛，它亘古的寂寞与丰盈。
而我，亦是它所熟识的老友吧。与其说是我一次次走过了长桥，不如说是古桥穿越了我的世界，见证了我所有的挣扎和思虑。无论正遭遇着什么，我都愿意来到它的跟前，日日与它相对，心安是家。而它总以和风细雨般的温柔呈现在我眼前，徐徐展开一幅安静的画卷。就这样静静地陪伴我，一桩一桩理清思绪，一点一点拨开迷津。终于走出了泥泞和悲伤，与我一起看绚丽的彩虹；春风得意马蹄疾，陪我一日看尽长安花。但它又以自己的方式提醒、告诫我，一切都会过去。无论是这悲欣交集的生活，还是我们曾经以为恒久的事物。一颗心，就在这桥上幽静的时光里闲闲地散了淡了，落得个自在，无牵无碍。光阴教会了我释然，古桥教会了我放下。在恬静的时光里，默默相对，心领神会。
流年留不住，光阴不可追。多年以后长桥依然，而我终将在与桥厮守的过程里慢慢老去。但还是欢喜，拥有一些与它一起的记忆。它只是以一阵风，一朵云，风里飘散着花香，水边荡漾开去的波纹，一树一树的花开，四季的轮回，自然的生息，有声有色地存在，这样走进另一个寂寞的世界。看似脆弱无痕，实则顽固坚韧。在它曾经遭受的几次极具破坏性的灾难中，岿然不动。今天，它更以另一种勇敢和力量，让我从中得益，走得更远。
不想简单而纯粹地描摹你的样子，那样于我毫无意义。你对我来说，像个故友，更是知交。一个人走在桥上，总是在努力辨认着前人留下的脚印，仔细聆听着一个个旅人低沉或高昂的步履。我想它应该是有灵的。要不怎么觉得，在它身边时间长了，多少的耿耿于怀终将释怀，多少的执迷不悟终将醒悟，连同那苦苦追寻的也有了澄明的答案。它肯定是以一种我所深谙的方式启迪、开导了我。并且藏起它的欣慰，若无其事地日升日落。
虽然至今平凡的人生没有什么出彩之笔，但我依然庆幸且深深感恩。感恩上苍的垂怜，它给了我一座千年石桥，以它的古意和坚韧参与了我的人生，最后化为我心灵的归宿。此生无论走到哪里，都可以骄傲地说，我是有一座桥的人啊。也许，有谁在不经意间抵达我的桥，或者在我的文字里认识了这座桥，那么，他一定会感念这样的石桥，以及桥畔行走的女子。在凤凰木燃烧再燃烧的夏天，也许他会如约来临。
彼时，有风吹过。仿佛轻轻诉说，曾经有一座桥，桥上有个女子……
