01
之前刷微博,看到有博主将季羡林老先生的日记节选分享出来,内容尤为滑稽,我本以为是个段子,没想到底下评论以及许多读书类博主纷纷证实了其可信度。
1、我冒雨到图书馆去看报,我的稿子还没登出,妈的。(一九三二年九月十一日)
2、我以为老叶(季老的老师)不上班,他却去了,我没去,不知放了些什么屁。(二十一日)
3、早晨只是上班,坐得腚都痛了。(二十三日)
4、今天听梁兴义说,颐和园淹死了一个燕大学生,他俩本在昆明湖游泳,但是给水草绊住了脚,于是着了慌,满嘴里喊“help!”,中国普通人哪懂英文,以为他们说着鬼子话玩,岂知就真的淹死了。燕大劣根性,叫你说英文。(二十四日)
5、晚上开级会,到会人数极少,一进门就嚷着吃茶点。所谓讨论会务简直是胡诌八扯。终于茶点吃到了,于是一哄而散,不混蛋者何其少也。(十月八日)
如果我们事先不知道这是季老的日记,那么我们不但会当个娱乐的段子去读,读完更有甚者还会喷两句,“什么狗屁文人,俗不可耐,这都能被写进日记!”
可一旦我们知道这是出自一代文学大师季羡林老先生之手后,画风立马就变了,第一反应,“哇,季老好可爱”,然后,“嗯,不愧是大师,敢于言他人之不敢言,坦坦荡荡!雅俗共赏……”
拜托,俗也是你说,雅也是你说,要怎样咯?
其实,这种状态就反映了当今社会“文人们”的一个通病:一味追求高雅的文字,而害怕接触俗气或是真实的东西,怕这怕那,畏首畏尾,写出来的东西,要么无病呻吟举不出个实证,要么有理可证了,作者却要粉饰雕琢一番再经引用。到底也只是个俗人,包括我自己。
季老有言:“只要老子写出好文章来,怕什么鸟!”
不是谁都有季老才华自持之下的张狂和自信,但起码他讲清楚了一件事情,作为一个写手,一名作者,一位文人,在写文章这件最纯粹的事情上,不需要刻意用华丽的词藻加以堆砌,就用最直接哪怕最粗俗的语言写出来,就算是一篇真实的好文章,我们又怕什么鸟!
02
文学大家不只季老一人这样“剑走偏锋”,胡适老先生更是将文人与普通人之间隐形的隔膜给撕破。
在胡适先生的留学日记中,我们不但能看他率真可爱的一面,也能明白所谓文人并不是大家通识意义上的附庸风雅。
7月4日新开这本日记,也为了督促自己下个学期多下些苦功。先要读完手边的莎士比亚的《亨利八世》……
7月13日打牌。
7月14日打牌。
7月15日打牌。
7月16日胡适之啊胡适之!你怎么能如此堕落!先前订下的学习计划你都忘了吗?
子曰:“吾日三省吾身。”……不能再这样下去了! 7月17日 打牌。 7月18日……
我们与大师们是如此的相同,同样喜欢吃喝玩乐;我们又是如此的不同,不同的地方我在这儿就不多加赘述了,想必大家心里都清楚……
但另一方面,胡适先生的日记让我想起了我的一位高中同学——方舟。他是我们班唯一一个学画画的艺考生,文化课成绩自然也就不太乐观了。
语文老师要求我们每天要写一篇日记,内容不限,我往往绞尽脑汁儿写的多是些无病呻吟的鸡汤作,老师和同学们还大加赞赏……
方舟是我的后桌,大家坐得比较近,就时不时拿着对方的日记“佳作”互相欣赏,最后的结果就是大家谁都看不上谁写的……
方舟的每篇日记基本上都是在骂街,很多脏话直接写进去,我看着都替他捏一把汗,说实话,应试教育下,方舟还敢这样大放厥词,我还是挺佩服他的!
记忆最深刻的是,方舟在食堂打饭期间与其他同学起了争执,两人一言不合约着下了晚自习单挑打架,结果对方带了一群人,他眼看形势不对落荒而逃,还差点被校领导给逮住。
事后,他居然把这件事情写在了日记里!什么脏话都有,还对自己的“怂包样”进行了自我反省,颇有些君子报仇十年不晚的架势,我那时想,搞艺术的脑子可能都秀逗了吧,这不是不打自招嘛!
本来班主任就是语文老师,我想,这下他可自讨苦吃了。然而,贾夫子看了方舟的日记后,居然给他评阅了一个“优”……
班主任“贾夫子”后来在班里说起这件事情,夸赞方舟同学刚讲敢言,符合北大之前的校训精神:“独立之精神,自由之思想”。我们虽然不免诧异,但被贾夫子的说法给折服!
03
方舟的日记,之于季羡林和胡适先生的日记,其实别无二致,大家无非都是描写自己的真实想法,这无关你本人是不是清高文雅。
我甚至觉得贾夫子点出的“独立之精神,自由之思想”对于古往今来的文人们都有着一定的鞭策意义。
此时此刻,季老那句“只要写出好文章来,怕什么鸟”又在我的耳边再次响起。
是啊,怕什么呢,大不了就是个写,俗也好,雅也罢;你费尽心思倒不如遵从自己的内心,面对自己审视自己,用一颗赤子之心去观察这大千世界,没准儿有一天,你就靠自己发自本心的“胡言乱语”而被世人所铭记了呢?