母亲有一个老式普通小木箱。长不到三尺，宽不及两尺，高尺多点，红漆面，带锁扣。
不记得母亲那年买的这口小红箱，反正日子很长了。印像中换过不少锁，搬过数次家，母亲安放在身边，珍爱地锁着，从不给人看。
时代在前进。
房子姓”公”时，我们搬过几次家，姓“私”时，也搬过两次家。当然是越搬越好，越住越豪华。
父亲去世20多年了。母亲今年高寿八十七。她解放前师范毕业，恰遇全国解放，便参加工作，任过县教育局长，退休享受副县级待遇。
母亲颇有儒家范儿，一生酷爱学习，至今生活有品有味，极有规律。晨打太极拳、木兰拳；早餐后休息半小时，然后练书法、读书、写日记；午休后外出散步，回来弹弹钢琴；晚上不漏新闻联播，选喜爱的电视连续剧忠实地看；十点钟准时洗澡，上床自已按摩入睡。
身体很好，耳不聋，眼不花，记忆蛮好，谈吐不俗。
儿女没有不了解父母的。我们打小知道母亲许多雅兴，欣赏能力强。揣摩那口小木箱里锁着的东西，多为价值不菲之物。尤其近三十年，几个儿女，均从而立之年，步入更成熟更稳定的生活阶段。事业有成，收入偏上，仅一个子女，负担不重，经济宽松，孝敬老人家的钱物也如流水。
什么金项链银耳环玉镯子珠宝什么的，大家都在给，母亲穿戴身上却很少。每月有固定工资，吃住在小妹家，分钱不交不说，老人家也没什么大笔开销。
难道换成存折与珠宝一起放在箱里了？估计我们兄弟姐妹私下都有猜测，但兄弟姐妹在一起并没谈过此事。无一例外，也没见过箱里是啥，自然也猜测不出里面是啥。
兄弟姐妹，大哥小妹在母亲身边，姐和我分别在上海、成都。都一把年纪了！箱子里锁着母亲的存折细软，也许只是各自的肚皮官司，彼此心照不宣，绝不会愚昧到互相议论，不知趣的去问母亲，免得掉价。
几兄妹的品德没说的。
渐浙长大的几个后辈却比我们放得开。
有年春节，大家回到母亲身边团聚。几兄妹与老人家一起聊天，几个晚辈在另一间房内闲摆。我去卧室拿手机，路经他们房间，听见里面说话。
大哥小孩说：“红箱子好多年了，装啥好东西，再想知道，大家都莫去问奶奶。免得奶奶以为打什么歪主意！”
“问不出啥东东。奶奶最珍贵的东西，肯定保密不会说。”
这是我女儿的声音。
“会不会是外公的遗物哟？”小妹的儿子猜测，“外公的东西对外婆来说，比什么都珍贵…”
…
孩子们对母亲的小红箱敢议论。
可能真装着父亲的遗物？小妹儿子的话让我茅塞顿开。如果是父亲的遗物，能留下锁箱子里，对我们来说，更加弥之珍贵。儿女与父母同脉休戚，思念常在，应该让我们看一看啊！。
抵近大年的一天午休前，我送母亲回卧室，煞有介意望着小红箱，问母亲箱里装得是不是父亲当年用过之物。
母亲盯我一眼，转盯小红箱，轻声说：“老三(兄弟姐妹中我排行老三)，箱子里没你爸的东西。你爸爸虽走了，但不用留什么东西，他永远装在我心里…”
“哦一一那您老早点休息，我走了…”我有些尴尬，赶紧转身准备离开。
“走什么走？”母亲又发话了，“知道你想看箱里的宝贝，你们都想？！”
我赶紧摆手：“妈，我不看，不看！”
“别装了，这些东西我早想让你们看了。”母亲笑着吩咐我，“把箱子搬床上来一一”
母亲慢慢打开箱子。
里面那有折子珠宝，竟是整整齐齐、干干净净，仔细烫过的近十套小孩夏装。
我惊讶地张大了嘴。
“以为是啥子嗦，不值钱嗦？这可是我的无价之宝。”母亲笑咪咪的拿起一套短袖海军童装，“你哥哥五六岁，热天穿这套衣服，帅极了。你们几个，每人我都保留了一套衣服，四个孙子，我也留了一套，都热天的。薄，轻，不占地方，好保存。”
“保存这…有点意思。”我准备说“有什么意思”，话到嘴边却改了口。
“不是有点意思，对我来说很有意思！“母亲语气加重，”每件东西都有一个故事，过去再遭糕的结果，回忆起来也令我们当妈的充满喜悦。”
她拿出一套浅黄色衬衣短裤，展开时往旁边挪走夹里面的几个信封。我一看笔迹就认出是当年我写给母亲的信。
“先看你衣服…小时候你调皮的很，穿着新衣服就和几个小孩下河洗澡，“母亲轻轻打开我拿信的手，”结果，衣服掉了，光胴胴哭着回来。我刚下班，牵着你去找，一个船工把衣服还给了我，大风刮走的。船工给你讲，以后下水要用石头压住衣裤…”
母亲翻过衣服，后颈下方一条长长的补疤，颜色异于原布。
“几天后，你去钻树林扒，把你这件衣服挂好长一条口。我补到半夜。那时，我那会针线活，补得七拱八翘的，手锥好多次。第二天去幼儿园，你还不穿，说大家都没穿补疤衣服。幼儿园阿姨还笑哪个补得疤哟，拆开重新补了。从那开始，整个县城都传遍了你妈笨，不会手工活…”
母亲告诉我，我那时才四五岁。
她拿起那几个信封：“这四封信是你当兵去成都写来的信，我选留的。第一封是你到部队报平安的信，简单浅陋。第二封是你去边疆出国打仗的信，几个字，几句话，令我一两月没睡踏实觉…”
“那是规定，打仗期间保密，不准再写信。”我解释。
“知道，知道。”母亲举起剩下两封信，“一封是你提干给我报喜的信，另一封是你90年代当团政委的信，文字越来越通顺，思想越来越成熟，不过，还有少量错别字…”
我眼睛湿润了。
当年，没有手机，打长途电话也不太方便。我76年参军离开家乡，给母亲写过数百封信。每封信母亲不知认真看过多少遍，才这么熟悉，记忆深刻。而且，每封信必回，表达她的思想后，给我找出错字、别字，指出语法修辞上的错误…
这就是母亲。
望着满箱的童装，我亳不怀疑它们也藏满了哥哥姐姐妹妹及几名晚辈的故事，还有精选出的信件…母亲的爱在箱里金光四射，比资格的金银财宝还灿烂辉煌！
天下母亲名称相同，但母爱却有异有别。 我家的母爱浓缩并浓墨在母亲珍贵的小木箱里。
它是真正的宝箱。
亲情相同，又与众不同。
二O一八年九月六日
