一大早，收到一份快件。难得一个好觉，被快递小哥“怦-怦-怦”的急促敲门声搅黄了。窗外阴森森的，天空在下雨和没下雨之间忽阴忽明，忽明忽阴，让人感觉很不舒服。手中这份快件也怪怪的，寄件人：冬至，寄件地址，联系号码：空着。也就是说，在冬至清晨我收到了一件匿名快递。
快递纸袋里是一封信，可是没有一个字，白纸一张，确切地说是一张泛黄的纸，有些年头了，纸的边缘已经发脆。我纳闷，是谁在和我玩恶作剧，今天不是愚人节吧？今天是2019年12月22日，冬至。
冬至是一个大节，儿时母亲跟我说过。至于为什么说是一个大节，大到怎样的程度，我回想不起来了，我只隐隐约约记得“冬至”是一个与死人有关的日子，哦，还有清明。其它的节气我没印象。立春也是一个节气吧，还真没用心去记过，应该是的，农历有二十四个节气呢！
突然脑门里涌上一个幻觉，这是妈妈给我的来信，我很确定。妈妈不认识字，当然也不会写字，她想我了，她有许多话要对我说，于是突发奇想给我寄了一张白纸。还等什么呢，我找来一支笔，赶紧给妈妈去一份回信，她保准在等着。
妈妈：你在天国好吗？一晃已经是14个年头了，我和姐姐妹妹很想你。乡下“大阿哥”（舅舅的儿子）也一直念着你。我们和乡下表哥、表姐、表妹还保持有来往，年初二，我们约好又要见面了。“有谁？”“哦，舅舅家三个孩子都来上海。”我知道你一直很放不下他们，因为舅舅走得早。你放心吧，他们现在过得可好呢。
我们也好，现在住得很宽裕，人均都有50平方米的空间。还记得吗，以前我们5个人挤在12平方斗室呀！现在想来真是不可思议。诶，你也别说，记忆中的日子没有那么拥挤，有的是团团圆圆的温馨。
这些温暖源自于你一个人的贡献，还要赡养乡下外公，每个新年都要给舅舅孩子们一份不浅的礼物。你终年三班制工作，肩挑如此一副重担，你宛如沙漠里的一头骆驼，驮着我们越过一丘又一丘，从不见你有一丝怨言。如果不是那么艰辛，你应该还健在呀，也就是一位87岁的老人，还能去美国看望你的孙子……
想到这里，泪水涌起，信在继续。
妈妈，我也满头白发了。冬至、清明、满天繁星的夜晚，是我最想念你的时光。点燃一炷香，献上一沓元宝，举头眺望星空，我还能做什么呢？！你走得匆忙，没给我们留下地址，我们无处寻你。但是，我知道你时不时还回来看望我们。我听见过你和外婆的谈话，真的，你的声音、语气一点也没变。代我问外婆好！
我把信纸原封不动地还原到快递袋里，迫不及待地给快递小哥电话，说刚才送来的快递不是我的，希望立马来取走，退回原处去。
一缕谈谈的阳光透过窗帘空隙，不偏不斜正好落在我的眼前、额头，看看自己两手空空，没有握笔，我再次纳闷：刚才那份信不是我写的吗，难道又是一场梦？！
