“李二狗”是一个名字，而且是个人名。为什么会起这样的名字？不是为了好养活，而是我对李某某的昵（ai）称（cheng）。
犬科中有一类神奇的物种，名曰“哈士奇”，又称二哈，是人类的好朋友，蠢萌的宗师，欢乐的源泉。某度介绍说：
哈士奇犬生性友善，独立性强，天生爱清洁。这种犬对生活条件的适应能力极强，但天生喜欢闲逛，所以必须注意看管。
若非“哈士奇”、“犬”这样的字眼作为主语，其余的描述与李二狗的习性几无二致，而且李二狗眉目间竟然跟二哈颇有几分神似——鼻梁高长前凸，双眼微眯，眼神迷离，略带轻佻，你永远猜不到他那脑袋瓜里到底装着啥东西。
李二狗独立性强，从不粘人。早安、晚安从不奢望。当你深情款款地给他发一大段话之后，你往往会在少则几十分钟，多则一整天之后才会收到他珍贵的回复：[捂脸哭]，然后再也没有下文。然后我生气地质问他干啥去了，为什么只回我个表情，他可能认识到了自己的错误，转而给我回两个二哈的表情以表达他丰富的内心世界和热烈的感情。
李二狗不仅在语言表达上毫不拖泥带水，他还在日常生活中显示出了常人难以理解的洁癖。他在洗东西的时候，必须遵循“三遍”定律。衣服要过三遍水，杯子要热水、凉水各刷三遍，水龙头要先放水三秒后才能接水等等等等。刚开始我并没有在意，毕竟爱干净是个好习惯。后来，他摸过我之后要洗手，亲过我之后要漱口，不知道以后会不会看我一眼就要打开窗户向远方的绿树草坪瞅上一瞅，免得被我污染了双眸。
虽然如此，但是李二狗有时的所作所为却会逗得你发抖。
几乎每次出去吃饭，二狗都要在人家餐厅巡视一遍。有一次，我们去吃铁锅炖（他喜欢吃铁锅炖）。当我们点完菜，坐等上锅的时候，他一声不吭地走了，我都来不及问他干啥去，他就走远了。我看着他的背影，先是撸起袖子，然后背着双手，一边走一边左顾右盼，很快就消失在烟雾缭绕、纵横交错的餐桌之间。
仿佛过了一个世纪，他终于回来了。还没等我开口，他竟然直接开始给我汇报工作。这家店有多大，如何布置，几张饭桌，客人大多吃的啥，菜品质量怎样，哪个是老板……我满脸写着好（wen）奇（hao）。一天到晚就是闲的。我说，你是真的狗，怎么平时不见你对我这么上心呢？
