我在村口碰到阿桂。
他黑瘦，越显老，穿得破烂。我不敢有嘲笑他的心思。
他憨，不够数。
“阿桂，你知道你憨吗？”我问。
“我憨？谁敢说我憨？你才憨。”他怒目向我，举起了拳头。我逃。
他放下拳头，得意地笑着。“明明村里没有一个人说我憨，你却说我憨，分明是别有心思。我要憨，大家朝夕一起，早就有人告诉我了，轮得着你开尊口？出去了几天，你就以为你是北京、上海人了，就看不起我这个乡邻了。我呸——”他重重地吐了两口唾沫。
他是我三伯的儿子。我几乎每月都得接济他，他只在村里转悠，十年里没出去搞过一毛钱的收入。他一张口，满村的人都哄堂大笑。因了他心眼不够，有人故意戳叨他，他和三伯打架也不是一两次了。
我怕了他。
我走。大娘拦住了我：“你四哥也上过高中，他只差三分就考上大学了。他出去打工，年龄大了，身体受不了。让他去你那帮忙吧，你用谁不是用……”
“大娘，现在的学生……四哥的形象……我得考虑声誉……你……”我说话不成句了。大娘却头也不回，笑着说：“明早就和你一起走。反正别人的忙你还帮得不少呢！”她昂着头，回村了。
修路，还有三百米，修不通，大家说让我修，好。请剧团来村里唱戏，大家都高兴，末了有人说：“他能行，他就应该花钱。我要是像他那样，会请更好的戏呢！”有人说：“唱了戏，村里人的素质就高了吗？戏台子周围大家随手那么多垃圾，他怎么不派人清清？”我无语。
我告诫我远门的兄弟，在村里给乡亲干活，绝不许讲价钱。只要在家，给集体的服务必须尽义务，没有这个村子就没有你我。他一直照做，我一直严格。这次，扫路搭台子，他总在最前面，负责人给他了一盒烟，他很感激，说：“二哥真好。”
会军每月给他弟一千元的花销，他弟心安理得地接收着。有一段，会军事多，给弟了八百元。弟接住，火冒三丈，“你一月的油钱也不止千儿八百，现在为这二百块给我算计了，一个爹一个妈，你良心被狗扒吃了吗？”会军木在那里，好久不能动弹。
他成了他弟的仇人。没有谁规定哥要赡养弟，心软助你难道成了必须？
我默默走进大门，爹正好拄着拐棍往外出。他已经吃过饭，要去那屋睡了。天不冷了，我不用睡在他脚头了。花开春暖，爹也舒展了。
我喝了面片，就着咸菜。月亮照在我碗里，我抬头看它，想起元宵节过去一个月了。每逢月圆总回乡，今年都会有这样的巧合吗？
我走出去，沿着村道走向北面，再向东，走到根成家平房的后面。屋里有人看电视，屋外就是野地，一墙隔开两世界。
我向左折，走到地里。谁拉的粪没有散开，我数了数还有四堆。地堰长着几棵桐树，都成中等材料了。面前苍茫，四周昏黄，没有半点声音。刚才觉得平房外的地就是荒野，现在觉得这二十米的远离的氛围，就如远古。夜深，这里来一场搏杀，设计一个阴谋，咫尺睡着的人谁知道，谁能梦到？真地老天荒的静夜之地，月下之野。
我在那条小路上走，它自然是脚的创造，刚好就是一只脚的宽窄。月下的它白如木板，延伸到不远的麦地边。四十年前我天天走，三十年前我周周走，二十年前我月月走，十年前我偶尔走，五年前我又开始经常走。每次踏上它都如第一次踏上，都想弯腰摸遍那一棵棵车前草、爬根草、马耳朵，都想把那草花摘下，夹进儿女的课本，标注上采自故乡。可今晚我猛然回首，接上最初的记忆，竟觉得它似乎一点都没变。哪棵草移位了？哪个石头消失了？哪块地种的庄稼不是除了小麦就是玉米或芝麻？我自己，又有什么变化呢？还是直性子，爱着急，动不动发脾气。去年后半年始有白发，现在已经有十一根，这也说明不了是变化，落叶辞树树不一定就变化了。我现在，还有孩童心，还有少年情，还有青年的刚勇侠气，你说是不是几乎和原先一样呢？外面说一日万里，说眨眼新世，可这里拒绝了变异，固守着老旧，用绳子和钉子捆绑了岁月。
年前我拍雪压小麦照片的那块田里，小麦已经有一筷子高了，没有人看见它生长，它却实实在在在生长。那棵柿树依然站着，它不知道它垂垂老矣。爷爷，父亲，儿子，孙子，一家四世都攀过它，都吃过那红柿，都戴那串起的柿花当项链。它战胜了人，人倒下了很多。
我下一个小坡，看见了一个坟。我清清楚楚知道里面躺着的是谁。月光平和地照着坟头，没有半点可怕的样子。春草新发，估计坟快被遮严了。天不冷，不黑，如果拿条席或者抬个床过来，和这坟并排搁着，躺下仰天而睡，也没有什么不好。忽然一想，那这样生死还有区别吗？
回头，看见黢黑的老村的麦田旁，唯一的浅浅的土窑里亮着电灯泡的光，是清风。他姐家是条子沟的，四个男孩三个傻。最小的智力正常，可三十多就没了。剩下的三个傻子命也不久长，接连死了两个，剩下的一个年过半百成了孤儿。没人依赖，他只好投奔清风来了。甥舅两个老光棍，一个六十一岁，一个五十二岁，相依为命，屋里院里没有一点当今气息，井水添锅烧柴做饭生活着。
我是这个村里的人吗？我感觉是，却比任何时候都清晰地感到我已经不是了。八里山在眼前，老学校在眼前，哪里有属于我的具体物事，我又能在这里安放我的情怀多久？我跳入篱笆，看见新葱，看见韭菜轻白的花，看见将要抽蒜苔的老蒜。谁无意的开辟，一定不是为了老来的歇心。
路尽头连着几千亩的油菜花，这一段正是它的盛季。周末有城里人来看花，扭捏作态照相后走了，没有一个人会想这夜色月光下的村庄。
