上午陪我妈去乡里的一个诊所抓药，路过了小时候常去的那个商店。阳光暖暖，秋风凉凉，老店却门窗紧锁，一片凄楚孤寂。一只白色的瘦狗慵懒地靠着斑驳的门墙，正悠闲地晒着太阳。此情此景，一种隔世之感顿时涌上心头。
记得一二十年前，这是我们乡里开得最早的一家商店，也是规模最大的一家，那时候好像还不叫商店，叫供销社。它可真是个百货商店，什么都卖！油盐酱醋，文具用品和零食衣饰等，凡是生活中用到的，几乎是应有尽有。它就像个藏宝洞，像个琳琅满目的天堂，尤其是对我们这些没有见过世面的小孩儿来说，更是如此。
那时候，这里是多么热闹啊！全乡十来个村庄的人只要是买大一点的货物，全都往这儿挤。我记得，它里面的柜台是半个“［］” 型的，中间那长长的一溜，摆着最常用的小件物品，糖果零食、文具、各种零零碎碎的东西；南边那四五米的柜台后则是些大物品，一匹一匹的花布，各种各样的布鞋、凉鞋、背心、短裤，还有一大石槽粗盐，等等；商店门口则摆着好几个大铁桶，里面装满了食用油和老陈醋，桶上总是挂着个硕大的铁皮漏斗，漏斗的嘴儿上总是有液体往下滴，地上总是被滴得一摊油腻；商店最北边的柜台则是售货员算账、收银的地方。
商店很大，售货员自然也不少。没错，这里有三个售货员，是姊妹仨，都长得白白净净的。有一个是哑巴，她好像是大姐，她做生意时总是打着手势，嘴里咿咿呀呀的，叫人不明所以。老二是三姐妹中最标致，也最精明的。老三比两个姐姐矮胖。三姐妹共同掌柜的时候并不多，有时候是两个，有时候也可能就是一个人。因为老二最能干，自然她就是商店的首席售货员。三姊妹的父亲也常在，但他是大掌柜，一般情况下是不参与买卖的。
这一家人其实是我们村的。但是人家老早就来乡里开商店，以至于我们这些小孩子并不知道。每次来这里买东西，跟大人来还不打紧，如果是独自来，或者与小伙伴一起来，我们八成是会被那种盛大气势吓得战战兢兢的。我们总是买些小玩意儿，几根圆珠笔和铅笔，或者买几个糖，也许是几颗玻璃球。买了也就匆匆离去。离去之后又总是想着再次光临。
但是，不知道因为什么，随着我们慢慢地长大，这里的商品也越来越老化，似乎没有什么新鲜款式的商品注入。
再后来，几个新的商店陆续诞生，对这个老店产生了不小的冲击。再后来，有了超市，老店更是生意寥寥。不知什么时候，它终于寿终正寝关了门。同时关了门的，还有我们许多年的童年少年时光。
的确，一个商店倒闭了，就意味着一个时代结束了。此刻，那陈旧的墙壁、门窗和招牌在秋日的街头看上去栖栖遑遑，显得与新的时代格格不入。从它身边路过的人，大概没有人会注意到它了，更不会想起它曾经的辉煌历史。
如今，在它的旁边，是乡里最大的超市，超市里穿梭的顾客，一如当年的老商店。
