转过七月，手机上频频发来高温预警，不管是曾经生活的城市，还是现在生活的城市，甚至是故乡的城市，几乎每天的不同时刻，都显示着超37°的高温。
记忆中《诗经》有写“七月在野，八月在宇，九月在户，十月蟋蟀，入我床下。”是根据不同时令写蟋蟀的不同活动。眼下的七月正经历着小暑大暑的的节气变化，天气一天一天渐渐燥热烦闷，在这么丧的夏日里，每一天都变得难熬，这个酷暑天该怎么度过？
早上，阳光很早的射入窗户，外边或有一两声鸟鸣，像是梦中，断断续续的，中间穿插着机车的马达声、喇叭声，意味着一天的生活开始了，人们趁着早晨太阳还未完全升起，天空还透着丝凉气，开始了一切。
正午走在来来回回的路上，蝉鸣个不停，太阳越是强烈刺眼，它们还越是叫的越欢。想起老家的榆树上在这炎热的夏季总会发现黄褐色的蝉脱，它们常常是黄昏时从地里钻出来，爬上附近的榆树上，在第二日的清晨，脱去一层黄色的皮，正午时分就对着大自然呐喊着时节的变化。
生活在底层的人，注定要在这样的酷暑里奔忙，它们如同我们的父辈，一年年地在烈日里抢收抢种，昨天看到所在地区的乡土作家把他们当地这个时节的劳作称之为“双枪”，想想是多麽的贴切，这种劳作不在于空间的影响，在他的笔下还是显得妥贴。
在这样的日子里，胃口注定是没有的，每天的吃食成了大事，傍晚，找到一家面店，叫上一份凉面，端上后发现竟然有饭后水果甜点——凉拌西红柿，惊奇中，内心透着清凉，仿佛一解夏日的烦躁。眼前还浮现者，在外婆家，每到这个时候必定有一大碗凉拌西红柿，那是她们还守着一亩多的蔬菜园，种着当季的新鲜蔬果，早上踩着露珠去到菜园摘取今天的食材，夏季因为温度高，蔬菜们试欲天公比高低，一个个赛起来猛长，基本每次摘西红柿都有满满的一大筐，有的时候稍微晚点采摘，就被鸟雀给啄了残缺，也是看着红彤彤的美味，谁不心动？炎热的正午，往往没有食欲吃其他，但却对西红柿情有独钟，洗干净后切片，拌上白糖，稍等片刻等白糖融入西红柿，让其汁水外溢，就可以开动了，最后碗底的汁水，甜到心底，清凉透底。同样的道理，夏日里西瓜也是解渴调味的选择。
现在在外地了，不长吃到外婆家的西红柿，不是没有了，是再也吃不到那个味道了，外边大棚催熟的瓜蔬对我来说，可有可无，始终还是忘不了那个味道。上周跟外婆打电话，最后仅剩的一份菜园也没能幸免，被挖了，我不知道外公外婆是什么感受，自己种的蔬菜瓜果吃的是心安放心，能亲自躬耕菜园对他们来说是一种感情的寄托，他们这辈人生于斯长于斯，与土地的感情难以割舍。失去土地的他们，会去跟广场舞大妈们一起吗？我想我外婆外公怕是不会的。
那天午后，躺着床上，又刷起来《士兵突击》，在许三多、伍六一.....进入老A的那场考验中，许三多选择吃折耳根（又叫鱼腥草）充饥。想到炎炎夏日，身体内的热毒和过火也起来了，家乡里每到这个时候都会去沟渠边拔回鱼腥草冲茶水喝，有的时候甚至会加入茅草根、葛根、薄荷等等这样夏日清火解热的茶水就成了，可能这也是祖辈们代代相传下的原始凉茶吧。
这么丧的夏日里，电扇仿佛吹出来的是热风，写着丧丧的文字，刚刚好看到一首词，粘贴下作为丧丧的结尾吧。
孤独的时间越来越少了，
我在老去。
世俗的欢乐就像筛子，
把我的生活分成细腻和粗砺的部分。
细腻的、柔软的、温和的部分，
只剩下一握，或者更少——
它是心灵的野兽，
抱上它的人多么绝望。
作者/普珉
选自/河北教育出版社《光阴的梯子》
