第二章 过年（年货篇）
要说当孩子时最难忘的，还是过年那段时间。你听:“小孩儿小孩儿你别馋，过了腊八就是年～”电视里广告又出这个了，这就说明，还那么不到俩月，就过年了。
春联
一谈过年，那就少不了年货。首先就是春联：我记得小时候，差不多一进腊月，街道边上就陆陆续续的有兜售春联的小摊了。那小摊虽小，春联样式可不少，喜气洋洋的红纸上，潇潇洒洒地写满了人们对来年的愿景：有什么“春满神州花似锦 鸟语花香乐无边 福满人间”哪，什么“江山锦绣春常在 岁月静好福自来 和顺致祥”哪，什么“春回大地福源广 岁转金秋喜气扬 福寿双全”哪等等等等。红纸黑字，就这样带着祝福，安安静静地躺在地摊上等着人们的挑选。
我那时觉得比较新鲜的，是红纸上印着格子、字写在格子里的，就很好看:细细浅浅的黑线围成一个个小方框，方框里有用虚线拼成的“米”字形，那潇潇洒洒的毛笔字，宛若在外疯跑的孩童回了家一般，被安放在这线与线的小房子里，潇洒、飘逸而又不失规整。那明明还是红纸黑字，但有了格子的点缀，整幅春联就显得那么灵巧、那么可爱。
还有高端点儿的春联，字是金色的，有的还会凸出来。现在网上卖的春联，有跟剪纸画似的，还有的超级华丽，不光字是金色的，还多了聚宝盆中国结之类的装饰物，我小时候在小摊上没见过这些。再有就是那些保险公司在大街上免费发放的，比如董事集团、中国人寿什么的。一般不会太大，上面还会印着公司的logo……
我家买春联都会一买一大堆，那时候住平房，除了在大门框上贴的，还要买院子里每间房间的小门上贴的。小门上贴的春联不会像大门上贴的那种似的那么大。大门用的春联，有一人高，按我七八岁的身高来量，比我都高，去贴时得双手托着。小门的春联就小小的窄窄的，也就八九十厘米吧，样式也比较简单，主打一个有就行。贴之前有些准备工作：首先就是要把去年的旧对联撕下来，平房的大门框是石子磨成碎渣渣然后和石灰水泥混合的，摸起来都磨手，跟砂纸有一拼。这么不平滑的门框，再加上旧对联都贴了一年多了，那是相当不好撕。先把大块的撕下来，残留的小块纸就用指甲一点点扣，最后剩下的再小的、嵌门框里的，就用刷子沾了水来回刷，石子缝里的纸就会和碎石子一起，簌簌簌落一地。
再就是熬浆糊。我家贴春联不用胶带，用浆糊，粘得结实。一把面一碗水在小锅里咕嘟咕嘟熬着，熬到浓稠了、面糊上冒大泡为止。刚熬好的浆糊闻起来香喷喷的，等凉了后就会有种胶水的酸味儿。用专门的刷子刷在春联上，先在四周涂抹一圈，然后在中间画个十字，就可以拿去贴了。“仄声为上联，平声为下联”这是我后来才知道的，不知道老爹是根据什么来区分上下联的，至少不是按平声仄声分的，因为当我把这个发现跟我老爹说了后，他表现出一副很敷衍且不屑一顾的样子。
福字
除了春联，再多的就是福字了。福字样式可就不简单了:除了和上述春联样式一样的那几种，最多的是立体的，字和底部纸张有海绵连着，字也是金色的，周围还有大鲤鱼聚宝盆什么的。这种一般比单一的红纸的要厚很多，是硬纸板的。还有的有些镂空设计，就比如聚宝盆里如意元宝之间的缝缝啦、福字的田字格里的四个洞洞啦、再有就是红色纸板上一些花瓣的图案，这些都有可以扣掉的小纸片，贴之前得先把格子间的小纸片扣掉，让字的轮廓更加清晰。我比较喜欢这种，每次我都争着去扣这个，它们只有边边上涂了一点点胶和纸张连着，用手轻轻一摁就掉了，特别解压。不过偶尔也有不好扣的，这时候就得把边边一点点撕下来，不然太着急的话就容易连带着把画也撕坏。还有的福字上有金粉，每次贴完了就连手上也都闪闪发光的，这也算是沾了“福气”吧。
贴福字也很有讲究，在我最多小学一年级的年纪，有次和妈妈出门，看到过道里好多人家的福字贴倒了，我还跟妈妈说：“他家门上的字肯定是这家爷爷奶奶贴的，都不识字，字还能贴倒了。结果妈妈跟我说这是故意贴倒的，意思是福倒（到）了。我当时就挺庆幸的：幸好我说这句话时人家没出来，不然这话让人家听了去，我不得尴尬死。
不过福倒（到）了这个谐音梗我是记得牢牢得了。结果第二年，就因为这个福倒（到）了，我又差点儿闹了大笑话：我家大门上的用的福字，上面画着大鲤鱼聚宝盆什么的，不过是平面的，不是凸出来那种。这年我看我爸爸贴，非要我爹倒着贴，说这寓意着福到了。我爹就告诉我：“纸上没画的，就一个福字的，可以倒着贴，意思是福到了。咱这上头有画的，就得正着贴，不然你一倒着贴，这福气和聚宝盆里的元宝就全倒出来了。”这是我头回发觉中华文化博大精深，贴张福都这么有讲究。现在想想也幸亏老爹这么讲究，才不至于我迷迷糊糊地把自己的福气全都倒出来。
灯笼
每到过年时，房子旁边的邻居家会在大门口挂上俩大红灯笼。很普通的款式。红红的，肚子大大的，肚子上有西瓜纹路似的细细的金线，顶部和底部有俩金环儿，分别连着灯笼的绳子和红穗穗。
小时候有一段时间，觉得灯笼里面一定是手工课本和电视剧里的那样的，有根蜡烛。我时常想:里面的蜡烛是怎么固定的呢？是还有个插蜡烛的小瓶子粘在里面吗？里面的蜡烛一定很粗很粗可以烧很久吧？三十初一就算了，平时为什么还要把灯笼挂那么高啊？蜡烛烧没了还要爬梯子去把灯笼取下来，换了新蜡烛再挂上去得多麻烦呀？烧下来的蜡油滴在灯笼上不会把灯笼点着吗？
小小的我呆呆地看着高高悬在门两边的灯笼，展开了一场一发不可收拾的头脑风暴。风一吹，灯笼就晃啊晃，我的心就跟着抖啊抖，我害怕灯笼里的蜡烛给晃倒了，把灯笼烧了。我仿佛看到了火苗一点点跳到了我家的树上（平房院子里有很多树，长得高的还会半个脑袋探到邻居家的围墙里），把我家也给烧了。
不过这个傻乎乎的想法很快就破灭了。很简单:我有天晚上在外头玩儿完了回家时，路过邻居家，不知怎么的就非要看看灯笼里头的蜡烛到底是什么样的，怎么就可以燃烧这么久，而且白天一点儿都看不到光亮。我在底下左转转，右转转，就差把眼镶灯笼上去了。瞅了半天，也没看到那根一刮风就让我的心脏跟着灯笼一起乱晃的蜡烛，倒是看到了里面有颗小小的灯泡儿，才知道原来这是通电的！果然时代在进步！我就像发现了新大陆一般，把这个新奇的发现告诉了我爸妈，理所当然的换来了一顿无情的嘲笑……
现在灯笼有很多样式了，除了这种胖胖的经典款，还有长方形上头有字的，不过最让我印象深刻的一款，还是我对象家村里头一户人家的灯笼，与其说新奇，倒不如说大晚上看着让人瘆得慌更贴切:长方形的，上头有字，不过灯笼面是白色的，门前挂着俩白灯笼，我不知道别人看到有什么想法，我就觉得又新鲜有心里发毛。
想象一下:漆黑的夜里，天上挂着一轮孤月，天空中几乎没有星星，天幕是一望无际的黑，你沿着路灯昏暗的村路走啊走，耳边时不时传来几声不知是谁家的狗叫，走到路尽头向右一拐，又是一条白惨惨的村路，右手边赫然矗立着一栋尚未完工的房屋，尚未来得及粉刷的墙壁上裸露着红砖，已经掏好的窗户洞还没装上玻璃，往里一瞅，是伸手不见五指且能吞噬一切的黑，而那大门两边，高高悬着俩白灯笼……你品，你细品，每次路过他家门口，我都抱着一种想看又不敢看的复杂心理。
窗花
新年的另一个代表物，就是窗花。它是专门贴在窗户玻璃上的剪纸。内容也不都是花，其实新年的窗花，更多的元素是福字，大鲤鱼。虽然大体上一看都是圆圆的，不过圆圆得边框里的内容可就多了去了:有的中间是一个大大的福字，字的右边剪着一丛盛开的牡丹花，字上面剪着平安、富贵、吉祥如意这种吉利话，左边两条大大的鲤鱼，晃动着他们肥厚的身躯，一点点向着福字游去。有的右下角剪了几个小孩儿，他们穿着新衣，戴了虎头帽，笑嘻嘻地去点那红灯笼下头的鞭炮。还有的干脆剪几条大鲤鱼简单围成一个圈，看着简洁又喜庆。
贴窗花不用胶水，就用湿抹布把窗户擦一擦，留下些残余的水珠，然后就把窗花往上一贴，啪！再用手按一会儿固定下，就可以贴得很牢靠，而且大半年都不掉，神奇的很！我小时候，总以为窗花后头，一定贴一层胶纸，第一次买回家时，我用手指甲沿着窗花边缘扣了半天，也没把我想的那层胶纸撕下来，还把一张窗花给扯破了。
我那时老是会因为想知道一个玩具的内部构造到底是啥样的，就把玩具整个儿拆了（还装不回去的那种）就比如姐姐有次给了我一把很好看的小团扇，它的扇子柄是透明的，里头有五颜六色亮闪闪的小珠珠，我当时就是想把那里头的小珠珠弄出来玩儿，可惜扇子柄底下那个小堵头，怎么也扽不下来，好像已经给粘死了，结果，我就把那个扇子柄给剪了，小珠子混合着不知名液体洒了我一手，扇子自然也就毁了……诸如此类，种种种种，所以亲戚们都开玩笑说我是小败家子儿，到我手儿里的玩意就没能完好无损过了满月的可能。
窗花毕竟就是用水贴窗户上的，时间长了，有的就会掉下来。我当时就想干嘛不用胶纸固定上，待一年都不掉。后来我结婚时，夫家就是为了牢固点，把窗花用贴纸贴在了窗户上，一开始觉得挺好看的，也就没撕下来，后来觉得结婚都快一年了，也该弄下来了，结果发现，那窗花整个儿就跟焊死在窗户上了一样，撕一半，留一半（就跟小时候那门上的春联一样），我抹布沾水，使劲儿擦啊擦，一边擦，一边用指甲扣，弄了十多分钟，才把那胶全清理完了，然后回头一看，还有五六个得弄，索性，就那么带着吧，反正除了不太和时宜，也没别的毛病。就突然的心里觉得，还好我小时候用胶带贴窗花只是停留在了想象层面，要真付出实际行动了，就我给我妈平添的这些工作量，她非得打死我。
就感觉小时候的过年怎么就能够那么快乐那么喜庆呢？到处都是红色:红彤彤的春联、红彤彤的灯笼、红彤彤的福字、红彤彤的窗花、雪地里玩儿的孩子们冻得红彤彤的但依然乐开花儿的脸蛋儿，还有那比任何东西都要令我开心的大红包（虽然大部分被爹妈收回去了）。现在过年，依然有红色的春联、红色的灯笼、红色的福字，红色的窗花，过年时可以堆雪人的雪很少下了，不过在外面跑来跑去、喘着气的孩子们的脸颊仍旧是红红的且乐开花儿的，年夜里在微信群里来回抢那红红的红包我也很开心，不过总觉得，长大后新年里的红色，比我小时候，仿佛淡了很多……
