收到姑娘寄来的礼物是几日前的下午。
刚下完班，顶着依旧火辣的太阳，我去超市买了一大堆食物，提着沉甸甸的袋子，单手点开快递发来的短信，我知道，她寄来的礼物到了。或许是有些激动，下阶梯的时候，我踩滑摔倒了，蔬果散落一地。好久不见狼狈的自己，与她也好久不见。即使已知晓盒子里物件的内容，我对这个包裹也仍然满怀期待。一双十分合脚的鞋子，一张图案简洁的明信片，一句问候，几句闲话家常，见字如面，这是我们的默契。
1 、灰色青春里的一抹亮色
和姑娘认识那会儿，我们刚上高一。坐在教室前排的学生活跃积极，坐在教室后排的学生安静沉默，我俩都是后者。安静是性格，沉默却因为其他。被书本与题海填满的灰色青春记忆里，成绩似乎是唯一可以令人闪光的东西。可惜，我们都没有。数学与物理是我的死穴，化学总让她头痛不已。红叉满布的试卷应该是我们共有的青春符号。还好，较之彼此，我们还有可以互补的学科。于是，物理题我经常拿着去问她，化学题她也经常问我，数学题一起努力，一来二往，我们成了很好的朋友。十六七岁的女孩子，心总是格外得敏感与脆弱，在被分数打击的日子里，我们相互勉励着，支持着。冬日里，就算隔着一条过道，她也要把她毯子的另一半分给我。这幅场景，至今都很难忘却。一学期之后，我们的成绩并没有进步太大。因为理科学着实在头痛的缘故，姑娘转到文科班学习。那个时候，我没有能力也没有资格劝她留下来，毕竟，待在理科班，我也是自身难保的那种人。她走之后，望着她空空的桌面，我也十分佩服她，因为我甚至连换班的勇气都没有。几个教室的距离似乎也并没有阻断我们之间的友谊，因为生活在两个不同班级的缘故，加之课业繁重见面的机会不多，所以我们每次碰到见面聊天，反而能够聊更多的话题。交换着两个班的趣事以及彼此的心情又。有一次，我俩坐在女生宿舍的楼梯上，聊了一个晚上。从童年琐事的嬉笑到家庭生活的辛酸悲喜，高中学习的压抑到对未来的迷茫无措……两个沉默者的相遇也能有说不完的话。十八岁之前，一次彻夜的长谈就能奠定一生的感情基调；十八岁之后，倾尽余生也可能换不来一段真挚的友谊。
2、家之外的避难所
高考完之后的那个暑假，我们都不好过。曾经许下的豪言壮语被现实粉碎得一塌糊涂，但青春的这场残局也不得不由我们亲自来收场。在那段暗淡无光的时日里，我拒绝了所有人的邀请，像只流浪狗，躲到她家的屋檐下。于是，分过半边毯子的姑娘又一次地分给我半边床睡。家的避难所有关切有温度，她的避难所有包容有理解。我们选择不提及关于那场考试的任何信息，答案在我们心底，只是等待一个时机将它和盘托出。最后，她去了离家不远的一所普通学校，而我，再次踏上了沉重的高考之路。那一年，我与朋友们所有的交流几乎都用文字代替。一周一条短信，一个月写一封信。最长的一封信，我写了满满十页的信纸。姑娘很喜欢以写信这种方式与我联系，因为隔得近，我俩的信件也来往得更加密切。课间操完了之后，我总爱经过学校收发室的那条小路绕路回教室，瞥一眼小黑板上是否有自己的名字，或者从一堆信件中找出属于自己的那封，而这似乎是枯燥生活中唯一的乐趣。姑娘写给我的东西很多，小到一个微笑的表情，大到一次失意的心情。赤裸裸鼓励安慰的言辞倒是很少见，因为我知道，一笔一划已经倾注了她全部的诚意，字里行间的嬉笑怒骂已经饱含其所有的劝慰。大考之后，我们总能多落得半天的假期，有时候会去她家待个半天或者住上一晚。姑娘总是能做出一桌可口的饭菜。亦或是烤个蛋糕，多一道餐后甜点出来。她家那边靠山靠水，环境清幽，所以我也总爱往那边跑，算是避难。
那一年，我过得安稳，白吃白喝白住的我承蒙她的照顾。
3、一路上的晴天暖阳
对新鲜事物的尝试总是使他保持着生活的热情。喜欢日语的她，在高三结束的那个暑假就能教我读；喜欢烘焙，家里的烤箱总能经她的手做出好吃的蛋糕，以及美味的寿司。大学之后，不断纠正普通话，她也成为了一名合格的声音主播。练字，画画，她这些时不时的小小尝试总是能带给我不少的惊喜。最近她又在健身减肥，是有些怀念姑娘高中时候苗条的样子了。虽然偶尔也能听到她抱怨工作的辛苦与乏闷，但我知道，她总能好好地活下去。姑娘总说我带给她的能量多一些，其实她带给我的能量何尝又少过呢！前段时间微信上聊天，姑娘问要不要再写信联系？那一瞬间，翻涌的书信记忆像潮水一样在我心里蔓延开来。我回她：你是我见过为数不多的，入了这尘世还能保持情怀的人。如今，聚少离多已经是我和朋友们之间的常态，半年一见，一年一见。与很多人的感情似乎都在随着时间的推移被慢慢消耗殆尽。唯独我与她，保持着一段互不失衡的友谊。我们的故事并没有许多的波澜壮阔，起伏跌宕，于小说电影，它朴素得像杯白开水。但也就是这杯白开水，我们能一直不厌地饮下去。月盈则亏，水满则溢；热烈则过，平淡最宜。女子之交，亦淡如水。
若问她是谁？
嘿，姑娘，我说的就是你呢！
