1
最近李老太心里颇不平静。
前几天，远在南京的小妹打电话给她，乡里因为规划的需要要把一批老坟搬迁到公墓里。就在冬至那几天。
李老太在三姐妹中排行老大，因为在她之前有两个姐姐夭折了，所以父母对她很是宠爱。她是在医院出生的，并且父亲给她的取了个小名叫“毛头”，在那个年代算是很高的待遇了。
父亲是一个锅炉工，只上了几年私塾，但他对教育很是重视。因为长年在外，过年也不回家，所以只是常常写信，每回信中都嘱咐三个女儿好好学习。
在李老太的印象中，父亲个子不高，五官很俊秀，女儿第一次见到父亲的照片时说简直帅呆啦。父亲的脾气很暴躁，近乎专制。有一次她把同学的口琴带回家玩，被回家探亲的父亲发现了。父亲狠狠地批评了她，并在大半夜陪着她把口琴送回同学家并赔礼道歉。所以大多数的时候她对父亲很是畏惧。
父亲大概一年回家一次。每次回家，母亲都会做很多好吃的，有时候父亲一高兴还会把三个糖水蛋中的一个留给她，不过自从三妹出生以后她就没有这个待遇了。每次回家父亲都会问她们的学习情况，在他不在家的时候有没有不听话，父亲对几个孩子的品质尤其重视。父亲在家的那几天，她每天都战战兢兢，生怕一不留心就惹得父亲不高兴。内心盼望着父亲早点离开。
父亲为人很豪爽，每次回来都会给亲戚和邻居带很多礼物。他很喜欢喝酒，每天都要喝点小酒，回来的那几天家里总是高朋满座。李老太很是厌烦，却不敢说出来，只好在心里默默倒数父亲离去的日期。
2
她一直觉得父亲的身体很好，可是突然间父亲就病倒了。听说父亲经常觉得肚子疼，没怎么在意。有一次实在痛得厉害才去了医院，结果一查居然是癌症晚期。当地水平有限，建议去上海进一步治疗，父亲执意要先回家看一下家人。被厂里人送回来的时候，父亲的下巴已经尖了，人也瘦得变了形。后来家里的本家二叔陪着父亲去了上海。
李老太永远忘不了那一天。那是一个下午，她又一次因为考第一被老师表扬了，心里正得意，突然被告知有人找她。她的心里一紧，有一种不祥的预感。来人告诉她父亲病重，请她赶快回家。
