如果有人问：21世纪的第一个十年，全中国最火的电视节目是什么？

毫无疑问，答案只能是崔永元的《实话实说》。央视纪录片之父陈虻说：中国所有的主持人，没有一个能超过崔永元。在崔永元风光的时候，我们可以不鼓掌，在崔永元有难的时候，我们至少可以发出自己的声音。

但是忽然有一天，身边的人都说他疯了。

因为他放着好好的主持人不做，自费100万跑到美国去拍纪录片，跑到微博上怼方舟子，只为了解开转基因背后的真相。一夜之间，他成了“病人崔永元。”人们都说小崔得了抑郁症，精神已经不正常了。可吊诡的是，暗地里一波又一波的神秘说客，却找上了门。他们劝小崔放弃对转基因的调查，封口费高达2亿！

背后的真相，不言而喻。

2亿是多少？范冰冰偷税漏税那么多年，也才罚了9个亿。崔永元只要动一下嘴皮子，2亿就到手了。可是他没有。他说：“做男人要有骨气，饿死也不答应他们！”

骨气，一个多么熟悉的词，一个多么陌生的词。熟悉，是因为我们自小就听过：“富贵不能淫，贫贱不能移，威武不能屈，此之谓大丈夫。”陌生，是因为上一次见到这种骨气，还要回溯到120年前。北京宣武门外的菜市口刑场上，33岁的谭嗣同对着屠刀高喊：我自横刀向天笑，去留肝胆两昆仑。在中国人血液里冷却了120年的骨气，终于在崔永元身上又沸腾了。

故事还没有结束，因为在这个朗朗乾坤下，仍然有数不清的污秽浊流。

崔永元决意以一己之力，单挑整个娱乐圈。

一纸阴阳合同，多少影视公司的股价应声跌停，多少光鲜亮丽的明星，露出了丑陋罪恶的真面目。可是还不够，在微博长文《一声叹息一雷》中，更大的利益集团浮出水面。

崔永元不是病了，他是“疯了”。

这个今年已经55岁的“老疯子”，妄想以一人之力，对抗国际巨星，对抗上市公司，对抗世家大族，对抗某局某所……

蚍蜉撼树，凭的是一腔孤勇！

螳臂挡车，端的是一副肉躯！

危险吗？当然危险。

崔永元不知道吗？当然知道。

一个连死都不怕的人，真的就无懈可击了吗？不，是人就有软肋。崔永元的软肋，就是他的女儿。她的信息被不法分子公开，她的人身安全岌岌可危。我们无法想象崔永元的内心，经过了何种的天人交战。我们能看见的，只是他在《一声叹息一声雷》里写道：

“昨晚，梦见了远在天堂的父亲，他说，记住三个字：不能退。”

想起柴静写过的一个关于崔永元的片段：

某年央视评论部的年会，他亲自张罗，请了赵本山、郭德纲、罗大佑……年会进行到一半，陆陆续续台下的人有些走了，或是打着手机出去了。

最后一个节目，他请来罗大佑。

罗大佑一直坐在场下，喝了两瓶酒，一直到11点多上场。

大佑也不登台，踩支凳子抱住吉它。一束光，对着话筒说

“小崔，不怕，我也抑郁过，不是我们有病，是这个时代有病。”

是的，这个时代病了。

病在一边是歌舞升平，戏子们浓妆艳抹、粉饰太平，你方唱罢我登场；一边是暗流涌动，孤胆英雄扛着全世界的重量逆流而上，在悬崖边缘举步维艰。

而大众的目光，竟然全被明星所吸引，舍不得在英雄的身上多停留片刻。

只是，又有多少人还记得那句古训：“大厦将颠，非一木所支也。”

04

很多人都在问，崔永元到底去哪了？我不知道，我只知道，作家今何在的成名小说《悟空传》里的那四句话：

“大圣，此去欲何?”

“踏南天，碎凌霄。”

“若一去不回？”

“便一去不回！”

时代需要英雄，英雄需要承担。

我们做不到，没关系。

但是有人替我们做到了，我们的目光，能不能从灯红酒绿的娱乐圈挪开一会儿，在他们的身上多停留一会儿？

为众人抱薪者, 不可使其冻毙于风雪；

为自由开路者, 不可使其困顿于荆棘。