作者的话：原创首发，文责自负。这不是秋海棠，本应正经在春天登场，却在金秋告诉你我，生命的花朵不应该被季节设限，不管什么季节，想做的事就去做吧。
今天上午散步，路过学校月湖边的海棠园，本只想去看看秋阴下的老枝，谁知一抬头，竟撞见一树海棠开了。
真是海棠。粉白的小花，薄薄地擎在疏朗的枝上，像谁把春天的信笺误投进了金秋的信箱。风开始凉了，银杏开始黄，梧桐叶落得一天比一天坦白，空气里有成熟与凋零混合的气味。在这样的背景里，海棠忽然粉粉白白地一笑，倒显得鲁莽、天真，又有点不合时宜的好看。
我站着看了很久，拍了照，心里先惊，后软，最后竟生出一点敬意。
不是常说花开有时嘛：桃红柳绿是春，荷风送香是夏，十里桂子是秋，踏雪寻梅是冬。人给花排了班，给季节立了法，也给自己排了班：几时读书，几时立业，几时婚育，几时功成身退，几时应当安静，几时最好别再生出非分之想。仿佛一生是一张课表，错了钟点，便是走错了教室。
可海棠不管这些。
也许是一场回暖骗了它，让它把几番秋阳误认作春水；也许是它攒了一季的能量，原想在春天里隆重登场，没忍住，在秋天先探出头来。植物有时比我们诚实：热了它就以为是春。它不查黄历，不问度娘，也不怕被嘲笑“这个时候开什么开”。它只是开了，带着一点将错就错的勇敢，把不该属于自己的季节，开成了自己的主场。
我伸手碰了碰花瓣，凉的。那样薄，那样轻，它不盛大，也不解释，只是把一枚小小的粉色，别在了秋天的襟上。
跟海棠相比，人又何尝不是常常开错季节：有人少年得志，后来却要用半生学习沉默；有人大器晚成，前半场冷清得像被人遗忘在后台；有人在婚育的年龄里独身，在安定的年岁后出发，在退休以后忽然热爱，在本该深沉的年纪变得天真。旁人看了，难免摇头：不合时宜。可“时宜”又是什么呢？不过是众人的方便。世上并没有一只统一的发令枪，规定所有人的春天必须同时到来；也没有谁有权站在季节门口，查验你的花开得是否正点。
许多痛苦，正来自我们太怕被判定为“不合时宜”：到了某岁还谈理想，仿佛可笑；离开某种身份还谈热爱，仿佛多余；被一段关系冷落后还想漂亮地生活，仿佛逞强……于是我们学会压低声音，收起颜色，把尚未开败的心，假装成已经结籽的秋。
可海棠教给我们的是另一回事：开错了，不等于开错了，只是开得不是时候，但恰恰说明时候管不住你。
海棠开在秋天并不能改变季节，却能改变看季节的人。它让人想起，成熟并不是把自己修成标本，而是到了什么风里都还能有一点点想开就开的蠢蠢欲动。
所谓晚成、错成、反成，都是成。被光阴推迟的，不一定就是坏的；被季节错放的，也未必就是废的。
我离开时，又回头看了一眼。那树海棠站在秋色里，有几分孤单，也有几分清醒。它知道春不会马上回来吗？也许知道。知道还开，才是开，才算真正相信自己。
人生到某些段落，总会被提醒：你已不是初春，不是盛夏，甚至不是正当其时。可那又如何。
春有春的鼎沸，秋有秋的深远；开在春天是应景，开在秋天是破格。我们终其一生，未必都能赶上自己的好时候，却可以在每一个“不合时宜”的时刻，仍然交出一点点颜色。
愿我们都有一点海棠的胆。管它春风在不在场，管它旁人如何估价：心里一旦亮了，就把花开出来。哪怕开在深秋，哪怕无人鼓掌——也足够说明：这颗心，还没有向季节投降～
结尾：民俗认为植物反季节开花是不祥之兆，如《红楼梦》中枯海棠开花被视为不祥，但我觉得这就是植物的小意外，不是厄运，安心欣赏就好，你说呢？
