1

很久以前，她随着外婆和妈妈在哈萨克人的牧场上流浪。

她们跟随转场的牧民，来到沙依横布拉克，那是深山之中的深山，森林之中的森林。

刚刚下车，她们就开始有些慌了。那里只有一片沼泽，潮湿泥泞，草很深。一户人家也没有，只在对面远远的山坡上驻着两三个毡房。

司机想赶紧卸了货早点回去，于是就潦草地把她们的货往那片积着水的草地上堆。

卸完货之后，司机连水都没喝一口就走了；于是，三个女人就这样被扔在暮色中的荒野沼泽。

那样的时刻没法不叫人绝望——天又冷，下了雨就下冰雹，然后又下起雪来，天黑透了也没有找到柴禾。于是一家三口在棚布下和一堆商品挤了一个晚上。

她们家没有男人。

三个女人就这样慌慌张张、笨手笨脚的建起了一个帐篷，给哈萨克牧民提供杂货，兼做裁缝，艰难的活下去。

后来有一次，李娟打算把外婆带出深山，那时候外婆已经八十六岁了。

她对外婆说：“以后你就跟着我过，跟我到乌鲁木齐生活。”她一直在心里盘算今后她们两个怎么过日子，租个什么样的房子，打什么样的工。

外婆却轻轻地说：“我不是不想和你在一起。我是怕拖累你。”

她的眼泪流个不停，但还是说：“外婆，我们永远在一起，你不要害怕。”

2

更早之前，她跟着外婆住在四川的一个小县城里，还有外婆的妈妈，已经一百多岁了。

那时妈妈在外面四处流浪，外婆是拾破烂的，整天四处翻垃圾桶维生。

有一天，外婆对她说：“我们没有钱了。”那时她才五岁，却第一次深深的感受到了生命中的焦灼和悲伤。

她在吃苹果的时候对外婆说：“我一天只吃一个，要不然明天就没有了。”很多年后，外婆都能记得这句话。

李娟从小就是一个没有户口的人。妈妈是离职的兵团人，没有单位，非农非工，于是娘儿俩一起当盲流，不停地搬家，换学校。

小学毕业后接到了重点中学的录取通知书，全家人大喜过望。可是报名的那天，没有户口，学校拒绝接收。

那些年，不知道老师出于什么原因，非要让没有户口的站起来，一个学期里总会有这么一两次。有时候老师也会说：”没有户口的站到一边去！“

别的孩子都有户口，唯独她却没有。那一定是自己的错了！一定是妈妈的错，害的她没有户口。害她每年都要麻烦老师把她叫起来，盘问她为什么没有户口。

那时候她觉得自己真是一个制造意外的人，真是个多余的人。

3

有时候，孤独跟别人有关。

当她因为没有户口，而孤零零地站在教室的角落时，孤独与别人有关。

当她在暑假里找不到玩伴，而一个人在空荡荡的校园里游荡时，孤独与别人有关。

当她在乌鲁木齐打工，因为没有暂住证，只能白天睡觉晚上通宵干活，整日担惊受怕警察的突然降临，孤独与别人有关。

更多的时候，孤独只跟自己有关。

在新疆阿尔泰山莽莽丛林里，世界变得无边无际，人变得无比渺小，时间变得无比绵长。

她时常一个人在荒野里游荡。一个人，走上一个山坡，发现有一个更高的山坡，等到走上去又看见另一个更高的山坡。就这样一直走啊走啊走。走到最高处，走到所有森林都在视平线下方，走到世界就只剩下她一个人了。

走得困了，就睡在草地上，睡在深深的山谷里，睡在大风刮过的季节里，睡过一整个夏天也不会有人经过。

有时候一觉醒来，望着天上的云，觉得世界刚刚发生过奇迹，然而那只不过才一小会而已。

她一个人在河边洗衣服，一边干活，一边玩水。哈萨克少年打马过来，又转身离去，消失在深深的山林里。

黄昏时一直往荒野里走，也不知道为什么，就是想一直走，一直走下去吧，一直走到世界的深处吧，一直走到黑暗都吞噬了整个荒野吧。

4

生命一直陷落在那些岁月里。

就这样，不停地流浪，不停地换地方，在穷苦艰辛之中不停地成长。后来她开始写作。仿佛要把这些事情这些情绪一股脑儿都写成文字，那些悲伤啊、焦虑啊、害怕啊、喜悦啊，才真正有了意义，有了形状，有了落脚之处。

如果要问在李娟的文字里读到了什么，我的回答是两个字：惊讶。

对于生命的惊讶，对于世界的新奇，永远保持着孩童第一眼看到世界的心情。

艰辛和困苦本来毫无浪漫可言。但是惊讶却在荒原和废墟上开出小花，吓你一跳，然后你心生喜悦。

下雨的时候，她们要找各种各样的容器，接帐篷顶上漏下的水，修好被风雨破坏了的棚布。

“我在雨中用锨挖开埋棚布的泥土，草根牵扯，密密连成一块，我挖不动……头发、毛衣、毛裤全湿透了，我还是掘不动，我忍不住哭起来，我想这整个世界都在阻止我…… 妈妈往棚布上压石头，石头不够，便撂一些连有草皮的泥土上去。我也帮着一起干，干着干着突然停住，我抱着一大块沉甸甸的潮湿的泥土，说：看这上面还有株草莓……”

她们都笑了。

夜里黑漆漆一片，在无边的黑暗中醒来，根本分不清上下左右。摸索着到外面去，四周黑压压一片，不知有什么东西，心中暗暗惊慌。突然抬头一看，呀，那漫天的星斗！

全世界的星斗，此刻都在头顶上啊。

5

十七八岁的时候，李娟辍学跟着妈妈学裁缝，帮忙卖杂货，也陆陆续续的去乌鲁木齐打工。

在阿勒泰漫长的冬天，气温降到零下四十度，大雪堆积了几米高，把门窗都封死了。于是只能自己往外挖出一条通道，才能到外面去。结果弱小的她实在没有力气，索性放弃出门，在家里写起了散文。

后来她当上了《丝路游》杂志的编辑，在《人民文学》发表了一篇作品《九篇雪》。

再后来，通过朋友介绍，已经小有名气的李娟到阿勒泰地委宣传部工作，那是她除写作外干得最长的一份工作。她说：“我在宣传部那5年让领导操碎了心。”

后来她又辞去了宣传部的工作，一边打工一边写作。

又过了好几年，出版《我的阿勒泰》，一举成名。人们赞叹她的天才，颁给她各种文学奖项。

至于为什么要写作？李娟说：“从小我就知道了，人长大必须得干一件什么事情。你说我能干什么呢，学习不太好，这也不能干，那也不能干，身体也不好也不能当兵，也不愿意种地，想想看啊，想学画画吧，又太花钱了，只有写作。当然这不是最大的原因，主要还是喜欢写点什么东西，喜欢看书。”

不过，我想，为什么非得写作？因为孤独，因为想把莽莽森林里的风啊雨啊云啊溪流啊羊群啊星空啊，告诉某个人，可是身边却没有人。没有一个人。大雪又封住了出门的路。于是非得写出来不可。

6

我曾见过那样的帐篷营地，在藏区朝圣者转山的途中，扎起的简易帐篷，里面是杂货和冒着烟的火炉。

我曾见过那样的女孩子，独自守在深山之中的帐篷里，给远来的过路人倒上一碗茶水。她的脸上没有多少表情，她的眼睛是清亮的，她的动作很慢，沉默之中透着一股倔强，就这样在世界深深的、深深的某个角落静静生长。

我也曾去见过阿尔泰山的莽莽丛林，见过那样无边无际的森林，月亮高悬在幽蓝色的天际，山谷下方不时传来野兽的声音。

但我不曾知晓的许多关于这世界另一个角落的秘密，在书里，她都告诉我了。

多年以后，那些焦灼的、无望的、悲伤的时刻，依然藏在心底，依然是她生命里粘稠的化不开的部分。

她依然爱哭，容易受感动，不善于交际，在公众活动之中表现“惨痛”。

也许她的内心深处永远是那个跟随母亲翻山越岭，赶羊放牛的女孩，永远是那个暑假里没有玩伴，独自在空荡荡的校园内里晃荡的女孩，永远是那个迷失在荒野里，偶然发现这个世界角落某个秘密的女孩。

多年以后，她还是会梦到以前不停地搬家租房的那些年月，梦见很少的一点点商品稀稀拉拉摆在宽大的货架上，梦见一家三口安静地围着一盘菜吃饭。

她在一篇文章里写道：

"将来，见到他以后，我要对他说，世界上竟有那么多悲伤。不过没关系，我还是成为了自己最想成为的样子。"

是的，生命一直陷落在那些岁月里；然而最终生命自己会寻找出路。