文/婉兮

1

二十年前的现在，范冰冰刚刚火起来。

她低眉顺眼地站在林心如身边，妆容服饰都不算华丽。但观众却把她从光芒四射的主角身边一眼认出，并奉为“还珠三美”，从此倾倒众生。

后来的许多年里，她的美几乎渗入她的每一部作品，那种带着攻击性的艳丽总是喧宾夺主，把演技降作陪衬，甚至沦为笑谈。

天生丽质难自弃。

美貌作为一块敲门砖，轻轻松松地叩开了名利场的大门。

可范冰冰很快意识到，这个璀璨的世界，其实也分三六九等。

她和琼瑶的公司签了8年合约，但条件苛刻，出头之日遥遥无期。

比如自己不可以去找戏拍，不可以直接和影视制作单位联系，经济收入的百分之三四十，也要归公司所有……

赵薇、林心如已如日中天，但小范还在失望和焦虑里打转。于是她毅然决然地打起官司，用二十万违约金，换来了自己的自由身。

几年后，类似事件再次发生。

范冰冰离开华谊公司成立工作室，原因是《手机》之后，她得不到更好更有影响力的角色。

背靠大树好乘凉？倒不如把自己活成一棵参天大树，所有荫庇和安全感，都由自己亲手来给予。

她从来，都不是一个甘心被动等待的人。主动出击，才是她的人生底色。

再往后，就是铺天盖地的绯闻与“艳压”报道。

每次出现在红毯上，范冰冰都一鸣惊人，龙袍装、青花瓷，白鹤亮翅、花仙子，个个都惊艳四座，

美丽找到了最适合的载体，便一跃成为最有力的武器。

她毫不掩饰自己对走红及成功的渴望：

功利心在我的词典里不是一个贬义词。我努力，就能达到我的梦想，这不是一件见不得光的事情。努力的方向有很多种，这样也可以，那样也可以。

以上，可以简单称之为“范冰冰的发（shang）迹（wei）史”。

2

名有了，利自然就会滚滚而来。

世上有许多东西，是相辅相成相互促进的。

范冰冰是个绝世美人，其实也是最懂得掌控资源玩转流量的商人。

她把自己经营成了一个最有投资价值的明星商品，而非一个单纯的艺人，更不是默默耕耘的演员。

幸运的是，范冰冰赶上了一个流量为王的网络时代。

她大概，也是最早意识到名气可以变现的那批人之一。

没作品不要紧，演技不佳也没关系，只要保持居高不下的话题度和曝光率，就不愁片约和广告代言。

那名气怎么来呢？炒绯闻、走红毯、发惊人之语，什么都可以。

娱乐圈嘛，本来就是个供人娱乐的大秀场，所以她也从不在乎那些非议，“万箭穿心，习惯就好。”

当然，这并不意味着她不努力，她甚至是演艺圈默认的“拼命三娘”。

那些年，她马不停蹄地奔赴各种商演，红毯走得兢兢业业，电影也拍得不亦乐乎。相对于普通人来说，明星的钱来得的确快，可盆满钵满背后，其实也有汗水和泪水。

当然，还包括那些不足以为外人道的猫腻和不堪。

名利像滚雪球一样，越来越多，越来越大，最后这个大雪球滚进了财富排行榜。

赚钱能力，有时就是个人价值的物化象征，也是最直接的底气和勇气。

所以演小丫鬟出身的范冰冰，开始用武则天这个角色，来与自己的人生遥相呼应，甚至掷地有声地喊出一句：“我不嫁豪门，我就是豪门！”

只是当时的她，一定还想不到赚钱路上耍的小心机，都为后来的大麻烦埋着伏笔。

人生环环相扣，福兮祸所倚，如是而已。

3

在很长一段时间内，“范冰冰”三个字代表的，都不是一个简单的人名。

它已经成为一个符号，代表着美艳绝伦、野心勃勃以及妖媚横生——一种范式的成功与骄傲。

她的脸被当作整容模板，人人争相效仿那惊艳的瓜子脸、大眼睛，甚至笑起来的嘴角弧度。

她美成了一个时代的审美代名词。

她本人，则活成了标杆式的“成功女人”。

她的情感，也成为最让人津津乐道的传说。

和范冰冰传过绯闻的男人很多，坊间流传的那些香艳故事，个个都在不怀好意地揣度她的发迹史。

不为人知肯定是有的，那些铺天盖地的负面言论，大概就是不可说不能说的隐秘代价。

有姿色有野心的女人，归宿也不外乎富与贵。

因为美貌是一种稀缺资源，财富也是，于是这两者在名与利的穿针引线下，把结合做成利益最大化的顺水推舟和理所应当。

这样的爱情，当然不纯粹。

人人都能从中看出一些美色与财富之间的龃龉，原本的几分真心，也注定要被舆论和围观抹去一部分。

但强大到了某个程度，群众就会把过程忽略不计。

所以当范冰冰和李晨的恋情传出时，人人都在高呼她嫁给了爱情。

也的确是的。

她无需婚姻来支撑生活，她只需要爱情来点缀生命。

男人之于她，不再是雪中送炭，而是锦上添花。

4

这两年，范冰冰的风光无人能及。

一个出身平凡的美丽女子，靠着容貌、勇气和手腕步步高升，徘徊在富贵圈中，周旋于名利场上，活成一个可望而不可即的传说。

她登上美国《时代周刊》封面，并上榜影响世界的100人；

她担任戛纳电影节评委，成为奥斯卡金像奖评委会成员；

她还凭借《我不是潘金莲》，一举夺得金鸡奖与亚洲电影大奖最佳女演员；

在福布斯中国名人榜中，范冰冰连续五年位居女性第一名，全年收入超过两个亿。

李晨也向她求婚了，场面温馨羡煞旁人，祝福声与羡慕声此起彼伏，声声不绝于耳。

就连她那资质普通才艺勉强的弟弟范丞丞，都以迅雷不及掩耳之势杀进娱乐圈，借着姐姐的金光强势而起。

这大概就是传说中的一人得道，鸡犬升天。

名有了、利有了、爱也有了，就连源源不断的发财渠道和后续力量，都已经初露峥嵘。

范氏一族，似乎正在形成一个娱乐圈内的“金粉世家”。

至此，范冰冰已经完成了“豪门”的构建过程。

难怪她会以人生赢家的姿态感慨：我觉得我的人生完美了！我不要天上的星星，我只要尘世的幸福！

用《红楼梦》中的话来形容，真真是鲜花着锦，烈火烹油。

5

可《红楼梦》中也说了：月满则亏，水满则溢，登高必跌重。

而对范冰冰来说，跌重是从一部电影开始的。

14年前，这部名叫《手机》的电影，把她送上了大众电影百花奖最佳女主角的宝座，这是范冰冰拿到的第一个影后。

14年后，它的续集却充当了多米诺骨牌的第一张，轻轻一推，全盘崩塌。

惹怒崔永元、阴阳合同爆出、被传限制出境，最后干脆“消失”不见……

一系列事情似乎都在坐实偷税漏税的罪名，毕竟范冰冰，已经消失一百多天。

对一个身处金字塔顶尖的流量女王来说，这绝不是一个正常的信号；不面对不解释不现身，也绝对不是范冰冰的做派。

当然，假如坊间传言属实，范冰冰必须为自己的所作所为付出代价。同样曾经叱诧风云刘晓庆，就是前车之鉴。

夜路走多了，总会遇到鬼的。

打败一个人乃至一个家族的，往往是他们自己的贪念和欲望。

贾府三代功勋尚且树倒猢狲散飞鸟各投林，又何况是发迹不到20年的范冰冰？

繁华背后，往往是不为人知的龌蹉、肮脏，甚至违法乱纪。

譬如昔日的荣宁二府，表面光鲜，背地里却充满了见不得人的勾当。

太阳底下无新事。

世间的大部分故事，其实都有着相似的轮廓与发展轨迹。

6

9月16日，是范冰冰的37岁生日。

往年的这一天，微博上热热闹闹，大半个娱乐圈都小跑着前来送祝福。人人都用心编排着华丽辞藻，向名利场的最中心，投来最真诚的一笑。

就像昔日的贾府，迎来送往热闹非凡。来的去的，人人都想从此处借得一丝光，好照亮自己前行的路。

可一旦大厦忽倾，人人避之不及，迫不及待想脱清关系。就像今年的范冰冰生日，应者寥寥。

敢发微博公开送祝福的，只剩下三个人。

或许也有人是私下祝福宽慰，但相比前一年的烈火烹油，这多少透着些人走茶凉的黯然。

据说范冰冰的工作室已人去楼空，她参演的几部影视开始无限期推迟上映，代言纷纷撤下，昔日风光不复存在。

就连海誓山盟非卿不娶的未婚夫，也摘下订婚戒指，用沉默来应对一切猜测和流言。

圈内好友则走的走、散的散……

这是趋利避害的考量，又何尝不是拜高踩低的凉薄？

当然，范冰冰的罪名及罪责尚无定论，一切都还只是猜测。

但可以肯定的是，经此一役后，她辛辛苦苦为自己打造出的“大观园”，势必要被毁灭得七七八八，翻身大概也遥遥无期。

走到这一步，也算是咎由自取自作自受，可前前后后仔细思量，却不免令人唏嘘。

那句话怎么说来着：

眼见他起高楼，眼见他宴宾客，眼见他楼塌了！