小区断水的第三天，约好的水泥师傅如约而至，在和爸爸频频去楼下端水的情况下，经过一上午的辛苦，中午时分，工程终于完成，又在妈妈英明的指挥下，一片狼藉的阳台也打扫的符合有洁癖的妈妈一贯的要求，心里正开心着（昨天还担心在没水的情况下如何清洁，结果发现担忧纯属多余，勤劳的人永远可以想出对策来应付生活中不可预知的变故），准备着到楼下洒水车旁洗碗筷，只听到妈妈一句话：好，换衣服，该出发了！心里一揪，是的，忘了，爸爸妈妈今天要回去了！

    速度真快！不到五分钟，爸妈已经收拾的妥妥当当，真的要走了，她们坚持不让我送，说是又下雨，还停水，她们要锻炼自己去高铁站，她们的坚持那么坚决，我只好答应，送到楼下就好，从出门的一瞬间开始，妈妈就不停的嘱咐：每天要早起吃早餐；不要提重东西，小心血崩；刚开始自己创业，好好干，但不要太辛苦，每晚早点儿回家，出门时门窗关好……，我唯有一直点头。到了楼下，不肯再让我送了，楼外一场倾盆大雨刚过，小雨洒下，地面积水映出爸妈倒影，倒影移动，越走越远，突然停下，又听到妈妈回头大声对我说，记得吃面粉，要不会发潮！爸爸也转头大喊：每晚睡觉不要超过十一点！

倒影又继续前行，远处转个弯，消失在我视线外，回楼上开家门，一股对爸妈的内疚之感毫无防备地充满全身，眼泪止不住地流，自己何时才能在她们心中真正长大，真正放心呢？

我知道，永远不会！

没长大的记忆总是片段式的。

北方的童年时光，无论什么季节，洗过头永远不允许马上出门，搬个小板凳，坐在门帘内，等头发干了才允许出去玩儿，因为头发不干，风会钻进脑子，着凉的，这是妈妈的坚持，绝不许我们冻着。

秋冬，一家六口的秋衣秋裤，棉衣棉裤，线衣线裤，妈妈用冰冷的水一茬一茬的洗，印象中天冷的日子里，妈妈的手总是裂的，那是给我们洗衣服洗出来的。

到了南方城市，每天一到放学时间，妈妈就坐在客厅，看着墙上的钟表，算着我们回家的时间，只有等到四个女儿都齐了，妈妈才会放下心，又要开始准备晚饭。中考时为了不让我的数学拖后腿，每天五点准时叫醒我，陪着我背公式；不许参加任何同学的聚会，校外不许跟同学玩儿，尤其是男同学；寒暑假反锁在家，不准出；好不容易有个男同学鼓足勇气来我家借本资料，结果被妈妈问了个底朝天，男同学跟我说，以后再也不找我借资料了。所有的这些严厉，在当时的自己来说，多么不近人情呀！

不过除了这些，又有浪漫欢乐的部分。妈妈会把喜欢的葡萄挂在墙上，然后让我们猜在哪？我们找遍了觉得可藏的地方都找不到，只干看着妈妈稳坐沙发，晃着个二郎腿，一边一颗一颗吃，一边笑得不行，等在她的提示下，终于发现墙上葡萄时，也不剩多少了，只觉得妈妈特聪明。

周末休息时，妈妈总会计划着出游，准备好水果，食物，三辆自行车，六口人经常去周边的山野郊游一天，疲惫回家却其乐无穷。

有时上完洗手间，出来就宣布，今天吃拉面或是刀削面或是糊糊，最后告诉我们那是她粑粑的形状，让我们一阵恶心，妈妈却笑得花枝招展的。

为了向洋人学习，妈妈花大价钱在餐厅买了一张无比大的长桌，爸妈坐两端，我们姐妹分别坐两边，结果夹个菜次次都要起身，不到一个月，餐桌变成乒乓球桌，吃饭移到客厅的茶几，一家人挤坐一圈，吃得倍儿爽。

那时的抱怨，愤怒，不解，满足，开心仿佛都来自妈妈，而对爸爸基本没任何要求，因为爸爸永远在工作，或是独自在书房看书，对我们基本放任，而我们的情绪永远是冲着妈妈。

再长大进入社会，忙于适应这个大熔炉，沉浸于经营自己的小日子，那段时间好像爸妈只是永远存在一处，不闻不问她们也好好的，无需操心。

直至三年前，自己的生活发生了变化，最痛苦的时候只想着独处，不愿见任何人，包括爸妈，人生第一次选择了一个人去旅行，而妈妈却从这细微中发觉了我的变故，她没有多问，只是对我说：每到一地，报个平安就好！这句话没有给我额外的压力，让我可以有充足的时间去从容面对困境。等调整好自己，把实情告诉爸妈时，妈妈只是淡定一句：放心！有妈吃的一口粥就有你吃的！

一直以为妈妈真的这么坚强，直到有一天，妈妈觉得不适，医生检查完后说是神经衰弱，要好好休息，突然意识到，妈妈其实内心为我承担了太多压力。

下定决心要花时间多陪陪父母只是这两年才开始，在一起的日子久了，感觉长这么大才真正开始了解爸妈。而这一点了解只是她们的冰山一角，因为从来都没有愿意去了解她们的那份心思。

妈妈需要倾诉，需要我们女儿陪伴，需要我们理解，跟着妈妈学做饭，学种花，学布置家里……渐渐可以能没有顾虑的跟妈妈一起回忆往事，渐渐有身体接触，长大后第一次拉妈妈的手，第一次拥抱妈妈，妈妈明显身体颤抖，我也有些许尴尬，但有第一次就会有无数次，如今跟妈妈的拉手，拥抱自然而然。

五月初的急診途中，妈妈一直緊握著我的手，一句話都沒說，直到醫院。事後，妈妈才說：如果那天你出事了，我會瘋的。我沒告訴妈妈，那天她的手一直支撐著我。

小时妈妈的拥抱牵手是我们寻求保护，依赖，长大后跟妈妈的牵手拥抱是寻求了解妈妈，走进妈妈的一个途径，而这个过程，多希望是妈妈也存有需要我保护，依赖我的想法呀！

爸爸呢？爸爸永远是话不多，沉浸于他自己世界的人，好像不需要任何人理解明白他，记得刚工作时，无意中看过爸爸大学生时期的日记，跟爸爸说，原来你年轻时也是愤青呀！爸爸只是清淡地回答，你们怎知我呀！是呀！有些遗憾我不是男儿身，总是无法跟爸爸心灵沟通。即将进入耄耋之年的爸爸，当年意气风发，如今最大的乐趣是电视，其次吃饱，睡好，偶尔看看书，写写书法！多简单的日子，这正是我希望爸爸过的，也多愿意永远为我们操心的妈妈也如此呀！

风雨依旧，爸爸妈妈走后没多久，水来了，收拾厨房，发现地上有早上妈妈买的一颗西瓜，马上切开吃了，感觉异常的甜！