新冠疫情的前一年，先生因为肺炎住进了市医院。和他同病房的，除了一位身材高大的中年男人，还有一位六七十岁的老太太，躺在病床上哼哼唧唧，一旁陪护的是位年轻的小媳妇儿，很有耐心的又是递水又是擦嘴，低声低语地安慰着。
先生因为肺热严重，一个上午都在挂药水，像屋檐下不停洒落的雨滴，从头顶的瓶子里淌出，吧嗒吧嗒跌入了流管，又沿着电线一样粗细的长管子，源源不断的送到体内，整个人并没有因为药液的滋养，脸色变得红润起来，依旧病歪歪得没精打采。
第二天，二号病床的高个子男人肺咳痊愈了，吃过早饭兴冲冲地办理了出院手续。人刚走不到一刻钟，掩着的病房门再次被推开。这次进来的是两个中年男人，其中一人高举着吊瓶，用腾出的另一只手，和模样有几分相似的男子，合力推着一辆四轮平板车。车子上躺着一位面色苍白的老头儿，带着病后的憔悴，人恹恹欲睡。车床下还吊着一个尿袋 。
两人合伙将老头儿推到刚腾出的床铺前，其中一个将手里的瓶子在铁杆儿上挂好，抬腿的抬腿、搂腰的搂腰，一鼓作气将老人弄到病床上躺着。再看后面，一步一摇跟来一位挎着包裹，两眼泛红的老太太。
老太太把手里的包裹悄悄放在床头儿，浑浊的眼睛紧紧得盯着老头儿看了一会儿，又用两只青筋暴起的大手，轻轻地帮他把身上的被子拢平长舒了一口气。人慢慢依着床铺坐在凳子上，看上去十分疲惫。
功夫不大，医院查房呼呼啦啦进来一圈儿人。一位胸前挂着牌儿年纪较长的医生，上前翻了翻床头的病案例，低声叮嘱了两个年轻的男子一些相关事宜，最后说患者现在还不能进饭。说完一帮人相拥着出了病房。
老头儿病情有些严重，排尿系统受损，需要借助导管儿才能完成引流。旁边两位模样相似的年轻人是他的儿子，老太太是他的老伴儿，看上去和老头儿岁数相仿，得有七八十岁的模样。
老头儿躺在病床上睡得迷迷糊糊，病房里安静了下来，只有药水“噗、噗”掉落的声音。
年龄较长的小伙子，抬眼望了一眼老太太，撇着嘴说道：“你说你都这么大岁数了还跟来折腾，你来了俺爹就好了?”话里带着恼怒和责备。尽管老太太挨了批评，却抿着嘴儿一句话也没说。
墙上的挂钟像脚底抹了油跑得飞快，一转眼到了该吃午饭的时间。
两个儿子瞅了瞅病床上睡着的父亲，谁也没有说话，推开门一前一后走了，留下老太太坐在床前，眼睛一眨不眨地盯着头顶上的吊瓶。
先生第四个药瓶子里面的水终于滴完了。拔了针他又回去安分的躺平，我拎着暖水瓶下楼买午饭。
再回来时，老头儿已经醒来，半眯着眼睛依旧平躺在床上。老大老二也分别买了饭回来。
老大找来一旧纸壳抻开，把床耳放平铺在上面，将刚带回来的几样小菜依次摊开，又从衣兜里掏出一小瓶儿锅子酒一双筷子 ，一起放在自己跟前，然后拖了一把凳子过来，自顾自的低着头吃了起来。
老二拎着午饭并没有靠前，而是杵在门后的闲置处。将手里拎回的袋子掀开，露出几个冒着热气的包子，目无他人也鼓动着腮帮子一口接一口的嚼了起来。
此时病床边上的老太太，也扣扣索索摸索着自己带来的包裹，从里面拿出一张大饼，费劲地扯了一半，两手捧着一小口一小口反复的嚼着。大概口腔中有脱落的牙齿，嚼起来特别费劲。
老大吃了一会儿放下筷子，捏起小酒瓶“呲溜”吸了一口，之后又叼了一口菜塞进嘴里，一边嚼一边大声吆喝着：“娘啊，赶紧挑菜吃呀”
我和先生正专心地扒拉着眼前的饭菜，一听到老太太儿子的话，我看都没看转过头朝着那边喊了一嗓子：“大娘，您家儿子真孝顺啊！”
老太太没接话儿，依旧低着头嚼着嘴里的大饼。先生用胳膊拐了我两下，眼珠子像要掉出来似的，狠狠地瞪着我低声说：“你脑袋让驴踢了？没看到老大面前只有一双筷子吗？”
我“倏”地抬头，连忙把头转过去细看了几眼。哦!还真是那样。床前只有一双筷子，还装腔作势招呼老娘吃菜，这儿子当的，真他妈够格!狠狠地咬了一口馒头，在心里胡乱骂了他一遭。
此时的老大嘴里虽然塞满了饭菜，话还是源源不断从缝隙儿里爬了出来。一边嚼一边数落着老太太的不是。
“娘啊，你说俺爹病了要住院，你为啥不自个儿跟俺们说，还要俺二大爷来问，你这不是在打儿子的脸吗？”
老大因为嘴里有菜像含了铅丸儿一样，口齿不清的继续说着。老太太像是耳聋了，没接话儿也没反驳，眼皮子都没抬一下，坐在那里一直啃着手里的大饼，嚼啊嚼的，饼渣子溅到床边。再看，面前连杯水都没有。
我在一旁看着有些目瞪口呆，原来做儿子的还能这么无耻。本以为他买了这么多菜是和老母亲一起吃的，原来他的孝只挂在嘴上，心里“干净”的连双筷子都容不下。
一顿饭下来，我算是看明白了，老大老二面、心都不合，无法做到融洽。俩人连凑在一起吃顿饭觉得难堪，更不用说交心了。
老大的一小瓶儿烧锅酒见了底儿，纸壳上的饭菜也像遭了猪拱羊啃，吃的七七八八了。他将剩下的碎菜袋子一扭，随手扔进垃圾桶里，打着饱嗝推开门离开了病房。小儿子吃饱喝足摸着嘴儿尾随其后，一会儿也不见了人影。
透过病房铮明瓦亮的玻璃窗朝外望去，只见大儿子拉开一辆面包车的车门，猫着腰钻了进去。老二也寻了一处遮蔽严实的树荫下，依着树干眯上了眼睛。
老太太或许也吃饱了，把剩下的饼装进袋子扎好口，又塞回包裹里，之后面无表情的坐在病床边，一动不动像是在思索什么。我突然生了一种，下楼买几个热乎包子塞进她手里的冲动，反复一想又觉得不妥，毕竟我是个不相干的人，真要那样做了，她反而会更加尴尬难堪。
先生催了我几次要我离开，因为他已经可以走出病房去买饭了。想想家里，还有两个望眼欲穿离不开母亲的孩子，我简单收拾了一番下了楼。
走在通往车站的路上，病房里的一幕还在脑子里放映，各种不明因子在体内做崇，思绪四处流蹿怎么也安不下心来。
步子踏上城市干净的街头，只见远处一栋栋高大雄伟的群楼，勾肩搭背直插云霄。头顶的云，正不安分的旋转着身子。一会儿依次散开，宛如一位母亲正陪着一群撒娇的孩子在蓝天下奔跑。一会儿又堆砌一块儿，如母子紧紧地拥抱一起 。
低头看着脚下不断后退的路，眼前不停晃动着老太太啃大饼的画面，心像遭了东西捶打，硬生生的痛。
许多年过后，在不经意间总会想起那段病房往事，尽管物是人非、山长水阔，却不知道这些年她过得好吗？
