母亲的心是深渊，在她的最深处你总会得到宽恕。
—— 巴尔扎克
这几日，看着两鬓不知何时抹上了银霜的母亲忙里忙外、忙前忙后的，心里总是有一种莫名的伤感。不知道该怎么去形容，就像喉咙里卡了鱼刺，想咽咽不下，想吐也吐不了，只能干呕，难受至极！
阿晨想他应该做些什么，不为救赎，只为取得内心的片刻安宁！
四月四日，清明节，阴天伴有小雨。“清明时节雨纷纷，路上行人欲断魂。”独在异乡的人儿，每至此时，总会莫名的悲伤！伤人、伤物、伤故乡……
进入军校以后，阿晨成为了一名军人。从地方青年到革命军人，他的身份来了个180度的大转变，军人以服从命令为天职，很多时候总是身不由己，很是无奈！
外出有时间限制、人员控制，很多东西在地方大学看起来很稀松平常，而在他们则是一种奢望！小假期到了，你会和朋友相约一同旅个游、度个假，放松一下身心。而对于军校学员的他们来说就只能待在营里，而且不要抱怨太多，因为你要提防不时出现的“小刺激”。
独在离家近两千公里的异乡，每当到了休息日的时候阿晨都会给家人打打电话、聊聊天，清明节这一天也不例外。
为寻一处安静之地，独自来到了人员流动量较小的天台。坐在台阶上，让心灵栖息片刻，仔细聆听电话那端母亲的谆谆教诲！母亲老了，将近五十的她声音不再似以前叨唠他那般洪亮、有力，每说几句就要停下来休息一会喘一下气，然后再说。
不知道是不是因为上了年纪的缘故，母亲的记忆力似乎有所下降，每次打电话的时候都在重复问一些以前问过的问题！每听及此，心里好似有五味杂陈，颇为难过！
阿晨的母亲是一名地地道道的农村妇女，没有过多地接触信息化时代的产品，接触过的最为现代的物品或许就是那部已经用了几年的“古董”手机了。
阿晨在家时，不见母亲怎么使用，将其搁置在一旁。离开家后，母亲总是把它带在身边，生怕错过了他的每一个电话。但是他却只能在周末或者节假日给她打个电话!
和母亲打电话，怎么说呢？这似乎已经成为了阿晨的一项任务，而且是必须完成的任务！风吹不动，雷打不摇。说成任务也许有点不合适，但是对于一名革命军人来说，他所能做的并不多！
每次和母亲通话，都是母亲说，他听，偶尔回答母亲的问题，也只是“嗯”“没有”“还行”之类的简洁性语言。
母亲是述说者，而他则是倾听者。
母亲总有说不完的话，但都是一些小的不能再小的生活琐事。
“今天天气好，我把家里的东西拿出来晾晒晾晒，你以前读过的书我也拿了出来，有的好像有点泛黄了！”
“吃饭了没有？吃的什么？合不合味口？最近身体还好吧！”
和母亲通话虽然太过唠叨，但却感觉到无比的惬意，不去想什么，抛却杂念，尽情享受这片刻的宁静！
“哔……哔……哔……”忽然，一阵急促的哨音惊醒了阿晨的美梦，将他拉回了现实！没有来得及对母亲说一声再见，便匆忙挂断电话……
是的，他挂了母亲的电话，没有理由，没有原因，而且来的那么突然，挂得那么自然……
半个小时过后，当阿晨再次拨通母亲的电话时，电话那端传来了母亲抱怨的声音：“机子老了，信号不好，总是讲着讲着就断线了！”
心中一阵隐痛袭来，有风，风吹着沙，沙进了眼睛，难受至极！想哭，但他却不能哭，既然选择了远方，那便只顾着风雨兼程！
母亲是宽宏大量的，尤其是对于他这个上了军校的儿子来说，更是如此！但他却不能把这当做原谅自己的理由。
时间是治愈一切的良药，它能让我们忘记生活中的悲伤、难过，但是那根刺却总是咽不下，吐不掉，就好像不是卡在喉咙里，而是扎在心里！
夜里站岗时，望着远方天际的半轮冷月，阿晨时常会想起母亲那天抱怨的声音，这是怎样的溺爱才能生出如此之想法，说出如此之言语！夜深了，不知道她是否还拿着那部“古董”手机，紧紧地握在手心里，等待着那一声来自远方的铃响！
直到现在，阿晨也没有对母亲说明电话忽然挂断的真相，也没有对母亲提及更换手机的事情。他想，或许那部“古董手机”能让他更心安理得地再次挂断她的电话，在某一天！
