12月14日，余泳在社交平台发布黑白肖像照，确认了何晴去世的消息。
一则讣告让无数观众陷入悲痛。著名演员何晴的家属正式发布消息，这位被誉为“古典第一美女”的女演员，在北京安然离世，享年61岁。
她带着对生活的热爱和对家人的牵挂，悄然离去。何晴的离世在演艺圈引发巨大震动。
六小龄童：何晴同学一路走好。相信看过四大名著电视剧的都对她有记忆。穿戴古装的她，眉眼如画，有着淡雅笑容的古装女神。
董璇：你跟她说话时候自动就变成放慢格式了，跟她说话你就会很小声。
黄绮珊： 曾为患病的何晴守望祷告，见证了她与病魔抗争的坚韧。
何晴走了，但怜怜的灵动、秦可卿的温婉、小乔的风华、李师师的风骨，还有那些陪伴我们成长的荧幕形象，永远不会褪色。
1978年，14岁的何晴同时考上北京戏剧学院、浙江艺校和浙江昆剧团。最终选择了浙昆，成为“秀字辈”演员，与六小龄童、邢岷山等日后的影视名家成为同班同学。19岁当演员，最让人印象深刻的，是那双水光潋滟的含情妙目——那个年代从戏曲转演员的美女，都有这样一双“风含情水含笑”的剪水双瞳，而何晴，更是此中极品。
最早被“迷”倒的，是香港导演华山。1983年，他到杭州为电影《少林俗家弟子》选演员，一眼看上了台上唱戏的何晴。端庄俏丽，女主小琴非她莫属。彼时的何晴，五官尚未长开，灵秀中带着几分娇蛮，用《西游记》导演杨洁的话说就是，太可爱了。
这部戏，是她开挂的起点，也成了一生的遗憾。拍戏期间，父亲因突发脑溢血去世，母亲怕影响她拍戏，全程瞒着她。再次回家，徒有墓碑。何晴悲痛欲绝，却坚强地搂着妈妈和妹妹，发誓会撑起这个家。不久，她不仅成了全家人的骄傲，还成了观众心中的女神。
杨洁是在何晴拍完《少林俗家弟子》，从北京回浙江的火车上遇到的。隔着一个车厢，惊鸿一瞥，上车后，杨洁导演迟迟找不到人，后来，六小龄童在餐车里遇到了同学何晴后，将她带到了杨洁导演的面前。就这样，何晴加入了《西游记》剧组，扮演了“灵吉菩萨怜怜”。眼含秋水，顾盼生辉，是剧组苦苦寻觅的三仙姑灵吉菩萨。
她和大姐二姐戏弄猪八戒一幕，是剧中经典。
1984版《西游记》里，她是文殊菩萨化身的怜怜。雪肤红唇，活泼可喜，骄矜夺目。一双桃花眼含情脉脉。整个人千娇百媚，摄人魂魄。往那儿一站，仿若线装书里活过来的美人。
《西游记》上映后，何晴红遍全国。她成了热播剧的宠儿、名导收割机。谢晋导演抛出橄榄枝，何晴一人在《聊斋》中a分饰两角，饰演花姑子和蛇精。《聊斋》中有47个美女，如萍、陈红、李媛媛、瞿颖……各有特色。何晴在其中，美得清丽脱俗，别具一格。
1989年，何晴主演了《女子别动队》。这部电影在当时，可谓“抗日版《霹雳娇娃》”，轰动全国。
美人特工，军装威武，旗袍婀娜，题材新颖，一举创下1990年度内地电影票房总冠军。主演何晴，再次惊艳世人。
待到89电影版《红楼梦》选角，大导演谢铁骊更是把群芳中的美貌标杆秦可卿一角给了何晴。谢铁骊讲，当时最红的是演王熙凤的刘晓庆，选角时以她为年龄标杆，再选其他演员，而何晴则负责美貌担当。这一版红楼堪称“美人盛宴”，陶慧敏的林黛玉、傅艺伟的薛宝钗、刘晓庆的王熙凤、马晓晴的史湘云、何赛飞的妙玉……后来和何晴并列古典美人巅峰的陈红，在影版里都只分配到了丫鬟紫鹃一角。此时二十多岁的她，早已从含苞欲放的少女出落成了“秋水为神玉为骨，芙蓉如面柳如眉”的大美人。仙姿玉貌，何晴轻松拿捏。
她饰演的秦可卿被观众评价“像是从书中走出来的”。
为了贴合角色的悲情气质，她特意研究了原著中对秦可卿“情天情海幻情身”的描述，拍戏时自带昆曲的温婉身段，连走路的姿态都透着柔弱与哀怨。
琼瑶造星必火的年代，多少人挤破头想做琼女郎。何晴却被琼瑶拉回家过年，告别时，手里握着《青青河边草》剧本。
何晴饰演的华又琳，虽是女二号，却起着画龙点睛的作用，观众纷纷表示：“她才是完美女性的代表。”
这是她首次挑战现代角色。为了演绎独立知性的新时代女性，她特意观察身边职业女性的言行举止，打破了观众对她“只能演古典美人”的认知。甚至有观众调侃“男主眼瞎，不选又美又爽朗的华又琳”。
“琼女郎”加持，何晴在台湾的事业一飞冲天。两岸合拍的《戏说慈禧》中，她演慈安。
国色天香，丽质天成，就是她这样吧。
《保镖之天之娇女》中，她又化身天真烂漫的小公主天凤。
和大帅哥何家劲的CP风靡宝岛。
《情剑山河》中，她饰演的周娥皇，明艳大气，才艺无双。
1993年，内地版《三国演义》播出，何晴版小乔，成就了“美人中的美人，经典中的经典”。
“东风不与周郎便，铜雀春深锁二乔。”也许历史上倾国倾城的周瑜贤内助小乔，正是何晴的样子。她的眉目如画，一笑倾城。这版小乔美到让人哭泣。
“周瑜魂断巴丘”的戏份中，她没有一句台词，仅靠含泪的眼眸与微微颤抖的肩膀，就把丧夫之痛演绎得淋漓尽致，成为全剧名场面。
拍摄期间她还坚持用昆曲的台步诠释古代仕女的仪态，哪怕穿着厚重的古装长时间拍戏也从不抱怨。
98版的《水浒传》让她演一代名妓李师师更是顺理成章。
为了演出李师师 “身处风尘却不卑不亢” 的特质，特意查阅了宋代史料，学习当时的礼仪与谈吐，最终让这个角色既有风情又有风骨。
她所诠释的李师师，婀娜、娇丽、靡艳、嬌豔夺目。一双眸子秋水横波，媚态醉人。
至此，她完成了四大名著的打卡，被誉为“内地第一古典美人”。
这些古装角色，共同构成了观众对她“古典第一美人”的滤镜。这种滤镜，是不拘于年代限制的，哪怕是如今再看那些扮相，依然会觉得她的美，有一种非常形而上的“中式之美”，彷如古画中走来的人儿。婉约、大气、沉静、和谐，这张脸上的每一处配置、每一个构成、每一种角度，都美到恰到好处。
1998年《澳门的故事》中，她突破戏路饰演泼辣豪爽的中葡混血儿欧迪丝。为了贴近角色性格，平时温婉的她特意学习了葡萄牙语常用语，还模仿混血儿的神态举止，让导演惊叹“完全看不出她原本的样子”。
34岁的她，皮肤吹弹可破，美得不可方物。
2001年生完儿子后，她立即复出，在张纪中的《射雕英雄传》中饰演包惜弱。金国王爷对她一见钟情矢志不渝。
43岁饰演《碧血剑》中的温仪，与焦恩俊演对手戏，非常养眼。
随后又凭《双枪老太婆传奇》火了一把。
2011年，何晴在《大宅门1912》中接棒饰演杨九红。面对前辈已经塑造的经典形象，她压力巨大，特意反复观看前作，与陈宝国反复对戏，最终用自己的理解演绎出乱世中杨九红的坚韧与柔情。
2016年《女医明妃传》是她首次挑战反派孙太后，也是她病愈后的重要作品。为了表现角色的狠绝与温婉反差，她特意设计了细微的眼神变化，狠时眼尾上挑，柔时眼底带光。
人到中年，何晴开始演婆婆或妈妈类角色。
有很多年，她音信全无。直到2015年，人们才从歌手黄绮珊的微博中得知，何晴患了脑瘤。
很多人看到她，还是很感慨。漂亮的演员众多，但真能将古代美人演得”从画里走出来一般”，需要的那种美，绝非仅仅是好看。要美得标志，古典，国色天香，更重要的是，骨子里有那种沉金冷玉的古典美人气。朱琳算一个，陈红算一个，蒋勤勤算一个。而演遍四大名著的何晴，亦当之无愧。
后来的何晴，偶尔会在活动中露面。她没有像陈红那样转型成为幕后高手，也没有成为大众期待的不老女神。她真实自然地老去。身材略有发福。
脸上也有了岁月痕迹。但仍然很美。我们愿意看到美人在时光中自然地变化。而不是过度整容带来的馒化。
她最后一次露面还是2023年，和傅艺伟等人一起聚会，从照片上看看不出她有什么异样，但是她终究没熬过这个2025年的冬天。
何晴的荧幕形象总是光彩照人，戏外的她却有着与古典美人气质截然不同的鲜活个性，更有着面对苦难的坚韧。看似温婉的她说话直、脾气爽，年轻时在剧组遇到不尊重女性的言行，会直接挺身而出反击，还喜欢练拳击、养藏獒，这份率真让她收获了不少真心朋友。
何晴的感情之路，也始终与荧幕紧密相连，她骨子里的大胆与果敢，在那个思想相对传统的年代，显得格外鲜活。
上世纪七八十年代，何晴与演员刘威合作电视剧《女子别动队》，两人身为男女主角，有不少亲密场景。那时她早已倾心于比自己年长几岁，成熟稳重的刘威。剧组里刘威对她的细腻关心，更让她坚定了追求的决心。
她常带着小零食到片场分享，直白的心意让刘威渐渐动容，只是起初还顾虑年龄差距。为了正式告白，何晴特意策划了一场泳池惊喜，最终让刘威彻底沦陷。两人随后展开高调恋情，在剧组出双入对，同居五年时光里，一度被外界误以为已经结婚。直到刘威在访谈中辟谣，才澄清了婚姻传闻，这段感情最终也以和平分手告终，分手原因从未对外透露。
何晴的第二段感情依旧始于片场，1995年，在拍摄《风荷怨》时与许亚军因戏生情。这段感情也是让人唏嘘。他们两人相遇的时候，何晴身边有谈了五年的男友刘威；许亚军家里还有个为他放弃一切的妻子张晞。张晞因此心脏病发作住进医院。两人不顾一切走到了一起，顶住舆论压力结婚。
这段结合，在当时可以说是轰动了整个娱乐圈。郎才女貌，天作之合，媒体把所有美好的词都用在了他们身上。他们也确实高调地爱过，一起上杂志，一起拍广告，还生了个儿子，取名“许何”。
然而，婚姻的幸福并未持续太久。许亚军希望何晴放弃事业、回归家庭的传统观念，与何晴热爱表演、追求独立的个性产生了激烈冲突。
何晴对演艺事业的热爱，贯穿了她整个职业生涯。何晴曾明确表示：“我太喜欢演戏了。”这种对表演的纯粹热爱，是她不断挑战自我、塑造经典角色的动力源泉。 与许亚军的离婚，某种程度上是她坚持独立人格的体现。
2008年，许亚军与张澍结婚。如今，这段婚姻已经走过了十六年。事业上，一部《人民的名义》让他再度翻红，演技封神。
何晴曾在访谈节目中提到，离婚后自己跟许亚军相处得也很好，是很好的朋友，包括跟许亚军后来的妻子张澍也相处得很好。因为许何由许亚军抚养，何晴会经常去看儿子，包括儿子开家长会，何晴也会跟许亚军一起去。
许亚军与儿子许何：许何的名字是父母当年轰轰烈烈爱情的纪念。
她格外拼命，曾同时接拍三四部作品，整夜拍摄、连轴转都是常事，这份敬业也让她在业界口碑极佳。
2014年，歌手黄绮珊透露何晴身体状况不佳，被查出脑部肿瘤，关于她与老戏骨廖京生的恋情也随之传开。
第三段与廖京生的相伴相守2006年，何晴与演员廖京生因合作《谁是我爸爸》结识。据说当时廖京生爱上了独身带娃的何晴，两人走到了一起，恰逢何晴确诊脑瘤，所有人都以为廖京生会知难而退，他却选择坚守在侧。何晴住院期间，廖京生亲自下厨准备一日三餐送到医院，为了陪伴她推掉了众多戏约。
在何晴罹患脑瘤最艰难的时期，廖京生悉心照料，给予巨大支持，两人感情深厚。但也有媒体报道称两人的关系是“空穴来风”，廖京生本人曾辟谣。无论关系如何定义，在何晴患病期间，身边人的支持对她至关重要
2015年何晴成功接受开颅手术，病情逐渐好转，大家都以为她终于找到了可以白头偕老的人。不料廖京生公开辟谣，发文表示“我与某晴不是夫妻”，此后多年，仍有网友追问两人关系，他始终坚定回应 “不是”，虽未否认曾有过恋爱关系，但这段感情无疾而终。
年轻时的何晴，大胆追求所爱，历经三段辗转的感情，从热烈告白到携手相伴，再到坦然告别。或许正是这份对感情的执着与坦荡，让她的人生除了荧幕上的经典角色，更添了几分烟火气的真实与鲜活。近年来，她逐渐淡出公众视野，鲜少出现在荧屏上，偶尔在社交媒体分享生活点滴，照片里的她依旧优雅温柔。遗憾的是，最终她还是离开了热爱的世界。
“小时候觉得怜怜是最美的仙女，长大后被小乔的温柔打动。”“何晴之后，再无这样刻在骨子里的古典美。”她如同从古代画卷深处走来，又在时光里轻轻离开。走过《西游》的奇幻，走过《水浒》的沧浪，走过《三国》的烽烟，走过《红楼》的琳琅。她将我们对“古典佳人”的想象定格成为一片永远的晴光。
伊人已去，憾意不止。何晴曾说过：“我希望大家记住我美好的形象。”
也因为这个原因，她在最后的日子里，低调异常，希望只留最美的一面在人间。
好。那我们就只记得——记得从14岁开始，她在昆曲中顾盼生辉；在名著中容色倾城；在屏幕江湖里惑阳城，迷下蔡；在生活里温和度日；在病房里与病魔顽强抗争......众里嫣然通一顾，人间颜色如尘土。
帷幕拉上了。美人的歌收起了尾声。她回到了时间之中，与经卷、史诗、大开大合的时代风云，去往同一处。如同水回到水中，人回到故土。而我们沉默目送，无声提醒自己：记得她来过。美过。无憾过。
