我印象中，最早关于地震的记忆还是2008年的汶川大地震，那年我上六年级，当时正在午休，其实我是不记得有什么感觉的，可是当初就有人说，有很明显的震感。可是我们在湖北，还在湖北最东边，离震源地一千多千米，这还有明显震感，也太夸张了吧。虽然说有明显震感有些夸张到失真，但是它却也表明了那次地震闹的动静很大，学校组织捐款，降半旗致哀，电视上很多个台都是在播灾区的惨状，到处都是断壁残垣，受灾人群血肉模糊，那些画面在我心中挥之不去，让我感觉到害怕，我知道，我害怕的是它带来的死亡。同时，那时候特别不明白，到今天仍然怀质疑态度，为什么他们总是要计算一场自然灾难造成了多大的经济损失，数据跟人员伤亡放在一起。在我看来，钱是钱，人是人，你怎么不把一个人折合成多少钱也算出来呢？就像发生洪涝灾害的时候，其中一个解决措施就是在上游炸开堤坝，让大水淹没广大的农村，而保住大城市，减少经济损失……那大概是我多年来，第一次知道，有些人的命，在他们看来就是贱，只是他们从不在明面上说，大概也没人敢在明面上说。
亲身经历的第一次地震是在2011年的9月10号，教师节那天，震源地在江对面，那天我们下晚自习回宿舍，洗洗睡，可是当我们都躺在床上的时候，就发地震了，有很明显的震感。我一时间还没有反应过来，就听到有人说发地震了，赶紧跑，于是就立马穿着拖鞋往楼下跑，还好我们住在三楼不是五楼，很快就冲到了楼下，我当初习惯晚上不脱衣服直接睡觉，所以穿衣服的事也就省了，但是不少人就不一样了，有的包着毯子光着脚丫跑在操场上，有的边跑边在穿衣服，有的才刚刚在床上坐了起来，眯着眼睛说“大晚上的，吵什么，还让不让人睡觉了？”……等到地震过了半个多小时，才渐渐地有人去宿舍拿被子，有人去穿衣服，那天晚上，住校的学生都睡在操场上，男生在南，女生在北，那天晚上的天空，有一大片红色的云。经过这样一番折腾，第二天还是照常上课，照常早读，一些晚来的同学在教室外罚站，被路过的人瞧来瞧去。
再后来，就是像2017年5月30号那天的地震一般，都没有什么感觉，在睡梦中，它来了又走了，只是听说它来过……事后，都流传着，大震跑不了，小震不用跑。
到了四川过后，地震就成家常便饭了。在四川经历的第一次地震，是在2019年6月的一个晚上，我听到柜门在震动，还以为是什么东西在里面，然后又感觉到自己好像也在晃，就意识到发地震了，拿起手机赶紧往外跑，至于为什么拿的是手机，大概是手机里有自己还有很多人，心里想着如果我死了，怎么办，心里突然出现了几张人脸。跑到二楼的时候看到了房东，房东问我干嘛，“我说地震来了，赶紧跑啊。”我说着话，脚步并没有停下，房东在我脑后说，“没事的，回去睡觉。”我一脸疑问，没听她的，还是接着跑，心里想着，我还这么年轻，可不能死，死了的话，没做完的事怎么办，还有人没见到怎么办？果然，是我的反应慢了半拍，早就有人站在楼下了，还有人站到了街道边，比较空旷的地方，几只狗也在外面走来走去，就在这时，我看到有人还在送外卖，有人还在屋里打麻将，于是，就默默打开了手机，看关于地震的消息，自己也发了条关于地震的消息，在外面转悠了半个多小时，才忐忑地回到了房间。
没过几天，就又来了第二次地震，我拿起手机往外走，走到门口的时候，发现手机电量不是很多，就回来拿了个充电宝，再关上门下楼，看到楼下的人没上一次的多。我心里想，有些人年龄大了，估计也活够了，我还这么年轻，可不能死了，就走到了街边，站在一棵树下面，看几只狗跑来跑去，打开手机看关于地震的消息，然后自己又发了一条关于地震的消息，半个小时后，就回到了房间，只是心里没第一次那么忐忑了，那天晚上睡了个好觉，还做了个美梦。
第三次，是在清晨的时候，我才放下笔，刚躺到床上，我没动，床却在晃，我当是鬼来了，原来是地震来了。我躺在床上，觉得摇着还挺舒服，同时又有一点点的准备，如果太剧烈的话就躲床底下去，总之就是不想动了，打开手机看了看关于地震的消息，自己也发了条关于地震的消息，表示我知道它来了，我也欢迎了，这是我能给它的最后的尊重。然后，关上手机，睡觉。
2019年9月9日于船山
