我很久没有出过远门了，也很久没有坐过火车了，上一次坐火车还是两年前。

我听姥姥说，我出生一个月就开始乘坐火车了。长大后，交通发达了，除非没有其他的方式，基本上不怎么坐火车了，一旦坐火车，便是要去一个相对遥远曲折的地方了。

所以，坐火车对我来说意味着远方与颠簸。同时，因为我常常是一个人在远行，所以，火车对于我还意味着安静与孤独。

在火车上我看到过嬉笑着打扑克的乘客，看到过拿着送给男朋友的围巾，焦急等待到站的姑娘，看到过笼罩在黑夜中的山谷里，黄色的灯光，看到过深蓝色的，无比寂静的天空。

每当这时，我总是觉得，我面对的是整个广袤的宇宙，扑面而来的，是来自于广袤宇宙的孤独。这种巨大的孤独，常常让我忘记我是要去哪里。

我的脑海，被这遗世独立的孤独打下了烙印。后来，我的心里一直住着一辆火车，一辆行驶在宇宙的火车。

在火车的那一端，是看见月亮就可以感受到杳无音讯与悲欢离合的悲悯，是嗅着潮湿的空气就开始预演来世的深情，是连河水对岸的灯火都能引人泪下的风光。

在火车的那一端，宇宙与大自然运转的齿轮里，我是如此的微不足道，像一粒尘埃。我对上苍的敬畏，可能便缘起于火车的那一端。在火车的那一端，大自然与宇宙就是一切。

在宇宙穿行的火车里，历史不会铭记任何一个人。一念便会缘起，一念便会泯灭，永恒的是独生独死，何必抓住自己的执念不放呢。