善良的玛格丽特被阿尔芒的父亲精神绑架，她忍痛给深爱的阿尔芒写了一封绝交信，说她已成为别人的情人。阿尔芒看到信，瞬间天崩地裂。

他一个人怎么可能承受这么大的打击呢？他想到仍在巴黎的父亲会分担他的痛苦，他像个疯子像个小偷似的跑到父亲那里，把玛格丽特的信递给父亲，跌倒在床前，热泪纵横地号啕大哭起来。

接连几天阿尔芒不得不经常重读玛格丽特的信，好让自己确信不是在做梦。由于精神上受到刺激，阿尔芒的身体几乎垮了。父亲趁他极度衰弱的时候约好和他一起离开巴黎。

父亲极力设法给阿尔芒消愁解闷，组织了几次狩猎活动。阿尔芒没精打采地参加，猎枪放在身旁，人却陷入沉思。

一个月后，阿尔芒已经无法再忍受下去。过去和现在，他都深爱着玛格丽特，他认为自己必须再见到她，立即见到她。

第二天阿尔芒毅然对父亲说巴黎有些事要去办理。父亲担心不答应儿子会产生灾难性的后果，流泪抱吻，要求儿子尽快回到他身边。

阿尔芒一到巴黎就到香榭丽舍大街见到玛格丽特，他的心剧烈跳动，冲击着胸膛。玛格丽特经过阿尔芒身边，脸色发白，嘴唇抽了一下，浮现出一种痉挛性的微笑。

阿尔芒找到普露丹丝，了解到是N伯爵给了玛格丽特两万法郎还债，而且帮她买回马，赎回首饰。普露丹丝说玛格丽特离开阿尔芒后几乎不再睡觉了，到处去跳舞，吃夜宵。阿尔芒认定玛格丽特对他的爱情敌不过车马和欢宴的需要。他的自尊心和爱情都受到了侮辱。他决心报复她。他哪里知道，玛格丽特正是想用这种火热的生活方式来摆脱一个纠缠不清的念头，消除一个难以磨灭的回忆。

阿尔芒为了伤害玛格丽特，下决心要使玛格丽特的女友奥林普成为他的情人。奥林普知道阿尔芒爱着玛格丽特，只是利用她来报复玛格丽特。六千法郎达成协议，奥林普成了阿尔芒的情人。

玛格丽特怀着高度的自尊心去对付阿尔芒每天给她的侮辱。阿尔芒看到她每天都很痛苦，脸色一次比一次苍白，一次比一次忧伤，心里很舒服。奥林普知道只要折磨玛格丽特就能从阿尔芒那里得到她需要的一切，一有机会她就凌辱玛格丽特，手段非常卑劣。玛格丽特害怕遇到阿尔芒和奥林普，她不再参加舞会，也不去看戏了。

无法当面挑衅，就写匿名信。只要是见不得的人的事，阿尔芒都往玛格丽特身上栽，让奥林普去散布，他自己也去散布。面对这些挑衅，玛格丽特安详而不轻蔑，尊严而不鄙视。这使阿尔芒觉得玛格丽特比他高尚，也促使他更生玛格丽特的气。

一天晚上，愚蠢的奥林普遭到了玛格丽特的针锋相对，怒气冲冲的奥林普回去要阿尔芒写信给玛格丽特。阿尔芒把所有能找到的挖苦的、羞辱的、和残忍的话一股脑全写在这封信里，警告她以后尊敬他所爱的女人。

这次打击太厉害了，不幸的玛格丽特不能再默默忍受了。她决定会见阿尔芒。阿尔芒去开门时百感交集，心乱如麻，不得不扶着墙壁以防跌倒。他见到玛格丽特觉得还是和以前一样爱着这个女人，可能比以前还要热烈些。

玛格丽特说除了环境逼得她不得不做的以外，她没有做什么对不起阿尔芒。她哀求阿尔芒饶了她，她已经受不了了。她这次来不是为了要求友谊，而是请阿尔芒别把她放在心上了。

阿尔芒问起那封绝交信，玛格丽特只说她服从了一个严肃的需要。玛格丽特站起身来向门口走去时，阿尔芒请她留下来，他一遇上玛格丽特，所有的爱和欲望都复苏了。

一个奇妙的夜晚。

阿尔芒问玛格丽特愿不愿意跟他一起离开巴黎，玛格丽特几乎带着恐惧拒绝了。玛格丽特走后，阿尔芒感到寂寞孤单，非常害怕。五点钟，他下意识地走到了玛格丽特的住处。恰好N伯爵在，阿尔芒没能见到玛格丽特。

阿尔芒回到家嫉妒得发狂，他想象她在跟伯爵促膝谈心，重复着昨天晚上对他讲过的那些话。他在一刹那做出一件什么事呢？

阿尔芒拿起一张五百法郎的钞票，写了一张纸条一起给她送了去。“今天早晨您走得太匆忙了，我忘了付钱给您。这是您的过夜钱。”

六点半，阿尔芒收到玛格丽特的一封信，里面装着他那封信和那张五百法郎的钞票，此外一个字也没有。

读者啊，当你看到玛格丽特最后一次向阿尔芒证明自己的爱情时，却受到如此的凌辱，你该怎样安顿可怜的玛格丽特呢？自尊的玛格丽特抛弃了一切，只身去了英国。

在英国，身单影只的玛格丽特病得很厉害。没有人愿意帮助她，阿尔芒的父亲送过一些钱给她。可是这些钱能赎回什么呢？

玛格丽特死了。死之前一直在给阿尔芒写信，一直写，阿尔芒是的她光，然而她终于什么也看不见了。

阿尔芒最终知道了一切，为了再见到她一面，为她迁了坟墓。