小山一直都知道，他的人生中再不会有第二个人可以复制出这个情节——当他去亲栀子左边的嘴角时，栀子会将右边的嘴角凑过去，娇着声音说：“这边也要亲一亲！”
即便有，也只不过是模仿罢了。
小山和栀子的关系说起来有点特殊，栀子的爸爸是小山的继父。
那时候栀子父母刚离婚不久，她因为妈妈告诉她的那件事，总会在晚上放学后跑去爸爸的家玩上几个小时，再回家找妈妈。
那一天晚上她照例去找爸爸，却发现爸爸那个只有一个人的家里多了一大一小两个人，当她和他们对视时，爸爸告诉栀子：“栀子，叫阿姨，这个你要叫哥哥。”
栀子和小山认识的时候她只有10岁，三年级，小山比她大一岁。
“哥哥！”她清亮的嗓音这样喊他。
他朝她咧开嘴笑，栀子就是因为他的笑容，而放下了小心翼翼的心。虽然父母离婚了，但她仍然拥有爸爸妈妈，她要乖，不能被爸爸讨厌。
妈妈从爸爸离开的第一天就告诉她，以后将有另一个人和爸爸一起生活，栀子如果看到了，一定不要哭，要乖，才能不被讨厌。
所以她每天都去看，爸爸什么时候会和另一个人一起生活。
栀子开始只是习惯性地听从妈妈的话，而真正懂得话中那些无可奈何，却是在她也长到做母亲的年纪时。
她和小山不在一所小学，栀子看见小山在自己校门口等她是在两人认识的第三天，小山一眼就认出她，过来拉着她就走，栀子那时候还在和伙伴讨论刚考完的试题，冷不丁被这么一拽，吓得她尖声连连，小手猫爪子一样在对方手上胳膊上留下印记，小山忍着疼回过身来束缚住她的双手：“哎，是我，小山！”
栀子整个人都傻了，看着眼前被自己挠出一道一道白印的胳膊，抬头愧疚地看向小山，眼睛里已经蓄满了泪水，像是做了什么不可原谅的事。
小山也傻眼，他还没有反应过来到底发生了什么事，腾出一只手来给栀子擦了擦眼泪，他问她：“你怎么哭了啊？”
栀子哭花了眼，“小山哥哥，对不起。”
小山惊讶了，问：“对不起什么？”
谁知栀子却一下子扑进小山怀里紧紧抱住他，含着眼泪说：“我下次一定不敢了，小山哥哥千万不要讨厌我！”
校园里老师同学不断从他们身边走过，各种各样的目光时不时地投过来，小山倒没有觉得不好意思，只是对栀子的行为有些无奈，想把她从怀里拽出来，可她实在抱得太紧，他只能放弃，在她头顶轻声问她：“我什么时候说过讨厌你了？”
栀子的手臂松了松，不相信的抬头，抽搭了一下说：“我、我刚才把、把你的胳膊挠、挠花了，你、你不生我气、气吗？”
原来是这件事。
弄清楚缘由，小山小大人似的捏了捏栀子婴儿肥的脸蛋说：“不生气啊，我皮糙肉厚，你看哪里花了？”
说着他还将胳膊近距离给栀子看，栀子扒着眼睛去瞧，惊讶的发现之前的那些白印竟然全都没有了！
难道刚才是她看错了？
不过想到自己没有闯祸，她破涕为笑。
“走吧，回家。”小山重新拉起栀子，栀子乖乖地跟着，小山的另一只手背在身后，这时候却忍不住贴紧后背，半袖遮不到的地方，由白转红的印子一道一道蜿蜒。
握起拳头，嘶，真疼！
栀子刚才哭的太厉害，好半天也没缓过劲来，都走了大半路程了，还能听见她时不时地抽搭声，小山歪着脑袋看看她，忽然俯身，吧唧在她嘴角亲了一口。
栀子一时间竟然忘记了抽噎，傻愣愣地看着小山，小山被看的有点不好意思，而正当他想说点什么缓解一下的时候，栀子却巴巴的把另一边嘴角也凑过来：“这边，这边也要亲一亲。”
小山：“……吧唧！”
栀子爸爸察觉两个孩子之间有问题，是在栀子十五岁的时候。那一天两人放学回家，路口分离，跟小时候一样kiss goodbye时，被她爸爸撞见，震惊不已！
也是那一天，多年不见的栀子妈妈与栀子爸爸离婚之后首次相见，可再见的惊喜却被怒气掩盖，栀子爸爸给了她们一笔钱，让妈妈带她离开。
栀子得知这个消息的时候，人已经上了飞机，因为小山要考试，栀子已经一个星期没有见过他。
飞机起飞，落地，她到了另外一座城市。
一切都是新鲜的，陌生的，这里再不会有放学后相伴而行的林荫小道，也没有二人世界里的欢声笑语，世上没有什么东西是相同的，因为这里不会有第二个小山。
那段日子里，栀子疯狂的想念小山，但在母亲面前，她只能尽量微笑。
那件事母亲虽然什么也没说，但她也能看出母亲是生了气的。
她安安分分的呆了好些日子，成功让母亲认为她已经忘记小山。她利用双休日出去发传单默默攒钱，终于在初三之前的暑假伊始，买了往返飞机票。
她偷偷跑回了原来的家，见到了小山。
“我不在的这几个月，你有没有亲别的女孩子？”
“从没有，他们都不是你，怎么亲？”
栀子觉得打工受的所有苦都值了。
栀子十八岁生日在即，小山打电话来问她，想要什么生日礼物，栀子说：“你来，我就告诉你。”
小山的大学在栀子所在的城市，挂上电话，小山便坐车去了栀子的学校。
“我来了，你说。”
两人在学校后山的凉亭坐下来。
栀子突然起身，迅雷不及掩耳地在小山的嘴角左右两边各亲了一下，然后速度退开，羞涩地笑。
小山被栀子的行为闪了神，等思绪回归正常，却又被栀子如花的脸闪了眼。
“这就是我想要的生日礼物。”初时的羞涩已过，此时她已经可以很坦然地和小山说话。
“……”小山：“更可以说是我的生日礼物吧？”
“都一样啦！”
小山嘴角噙着笑，温暖的手不轻不重地捏了捏栀子仍有些婴儿肥的脸。
栀子二十四岁的时候怀孕了，小山知道后赶紧去专柜买了最新款的钻戒，栀子将事情说给母亲听，母亲那时候已经默认了她和小山的感情，听闻这个消息，她很是动容。
她要做外婆了，怎能不开心？
只是，仍有担忧。
“你爸爸那边，一定不会同意的。”
“小山说，一切有他。”
“你信他？”
“嗯，他说的我都信。”不然怎么会想要给他生孩子。
再次见到小山的时候，他满脸疲惫，却笑得很开心。
栀子上去一把抱住他，耳朵里却传来他不住的嘶哈声。
“你怎么了？”
“被打了。”
“我爸还是你妈？”
“都有吧，叔叔想跟我断绝关系，我妈就不疼不痒的打我，还一直哭。哭的叔叔不耐烦了，就用皮带把我好一顿抽。”小山忍着疼，笑着说，“猜猜最后叔叔说了什么？”
栀子摇头。
“叔叔说，你让栀子给你生孩子，让她疼，我就也让你体会一把什么叫疼，今后再有这种事，保证比这次更疼！让你没记性！”
栀子的眼泪蓄了满眼。
十五岁的时候，她就一直认为爸爸以后再也不会喜欢她了，她一定非常非常讨爸爸厌恶。
“傻丫头，你是我们的宝贝，疼你还来不及，哪里会讨厌你？”
