旧时光，如一封老情书，感情深，用时长。
揽一室的清芳，细细品味，翻过流年的书页，与岁月的画下聆听鸟儿唧唧，即使岁月流逝，年少不再，那些细碎的旧时光，就那样，留在原地，永远不会发黄…
我的旧时光，停留在故乡老铁门斑驳脱落的漆上。
祖母家的铁门，不知坚守了多少年，但，自从我出生，它就在那里，不曾改变。
五岁前，老铁门只是一扇铁门，一块巨大的，由铁条编织成的铁——连一扇小门都没有，更不必提装饰，进进出出的不方便，自然在所难免。
那时，奶奶家有一户租客，租客家中，有两个比我大了几岁孩子。那时，老铁门还有一堆沙子，于是，几个孩子，在清晨的碎暖或正午的艳阳下，一粒粒碎沙、一颗颗细石，堆砌自己的童话。
碎沙沿老铁门流下，沙沙啦啦，伴着鸟儿风铃，像极了时光的声音…
不久，租客离去，祖母张罗着，第一次为老铁门刷漆。我在一旁眼馋，拿着一把小刷子，乱刷一气——满身的油漆，花花绿绿倒也不难看，仅仅是衣服废了，附加一顿骂。
两年的周折，老铁门如同打了玻尿酸，由东施变为西施——通体清雅的爱琴海蓝，每扇门的中央停着一只雪白的丹顶鹤，完美地展现出3D特效，似欲凌空翱翔；老铁门还多了个儿子——他右半部身体上，开出一个小铁门来…
旧物的美，或许正在这里——它们无力为自己辩解，只能任人们附加重重色彩，然后，变得越来越美。
后来，我又增添了一个爱好，攀门。
起初不单单非常困难，还有恐惧——一次，所有人都不在，我闲来无事便独自攀铁门。猛然向下望，竟一时找不到落脚点，慌了神，就这样从一米多高的地方径直摔下来（万幸脑子没摔坏）。之后不久，我便找到了要领，三米多高的老铁门，我连悠带跨就到了顶。
我喜爱攀门，只因热爱年少的夕阳。
那时的院落中，有一堵残墙，虽高，但比老铁门高不了多少。慕色中，两个旧物相扶相依，如一对老夫妻，回味携手的前世今生。
然后，我攀上去，或是潇洒地坐在老铁门的肩膀上，或是安静地站在残墙边缘，身前身后，是无尽壮美的夕阳晚霞。
最后一次，是残墙拆除的前一晚。出神地望着夕阳下亮得刺眼的“拆”，我笑了。我知道，铁门依旧，晚霞依旧，只是，物是人非，曾经相协的温暖壮阔，已经无言可说，不会再有。
一个个转瞬即逝，如同车站的告别，上一秒仍相互拥抱，下一秒已各自天涯…
我再没登上过老铁门。
如今早已没有人再会为老铁门费心去刷漆、修理，斑驳脱落的碎片，像极了流年。
虽往事已过，但，又何妨迷路，细品逝去的旧时光。
有些日子之所以称之为最好的日子，是因为它们停留在了故乡，停留在了旧时光中。
