确切地说，我是一颗马牙枣枣核，身材修长，两头尖尖，身高超过三公分，在我们枣核家族里，我可算是大块头。
我的旅行是从一位73岁老人的口中开始的。老人吃早餐的时候，可能有点急，把我连同稀饭一起从牙齿豁口中咽了下去，幸好我是侧身滑进去的，只是在贲门稍微绊了一下，不像曾经有过我的同伴横着卡在食管里，差点刺到了食道后面的大血管、引发大出血。
到了胃子里，环境宽敞多了，虽然刚才在食道里才几秒，可把我憋屈坏了。刚想舒展一下，可一股刺鼻的酸味袭来，如同我生长的时候，隔壁那个化工厂每到晚上就偷排废水臭味。胃子总是有规律地收缩、舒张着，把我和早餐一起进入胃子的同伴们，反复碾压、搅拌，打成了糊状。这个颠簸的过程，如同在海上的游艇上随着大浪忽上忽下；又像是在一个大洗衣机里，含有大量胃酸的胃液大雨般倾泻下来，折腾了五、六个小时后，我终于被一包食糜包裹着，通过幽门进入了十二指肠。
这是一个新的世界，如同一条长长黑暗的隧道开口，我和同伴们拥挤着、碰撞中，酸雨终于停了下来，代之而来的是瓢泼而下的碱雨，夹杂着黄色、苦味的胆汁，把我们反复揉搓着，同伴们都染成了黄色，被他们裹协着，我以每秒一厘米的速度在黑暗的隧道里慢慢向前蠕动着。这条漫长的隧道差不多有八米长，还时不时的有那么多的拐弯，每一次拐弯对我这个庞大的身躯来说可不是件容易的事，因为稍不小心我的两个尖头就会扎在肠壁上，幸好我的同伴们都差不多被消化失去了原形，成了单糖、氨基酸、脂肪酸，一同被肠液润滑着。越到了小肠末端的时候，我转身就越困难，因为我的绝大部分同伴们都被消化、吸收了，原来糊状的食糜成了半固态，不过我想这个时候从小肠穿出来的话，可能对老人的伤害还要少了很多，因为我同伴中的大部分细菌被胃酸消灭了，就是穿出来，腹腔里的污染也少得多。可我也不想伤害老人，我努力调整、调整方向，在同伴的帮助下顺利地通过了回盲瓣，这个酸碱交杂的旅程，我又经历了六个小时。
进入盲肠，一下子空旷了许多，如果说刚才在小肠是弯弯的羊肠小道，被转得晕头转向的话，那现在就是来到了宽阔的大马路溜达。只是同伴们越来越少，绝大部分的水分又被大肠吸收了，现在包裹着我的就是那些没被吸收的食物残渣，还有大量活着和死去的细菌，在大肠这个适宜的环境下、又少了酸碱的制约，细菌们疯狂繁殖着。转过两个直弯，差不多又渡过了旅行中最难熬的十个小时，周围的环境由于厌养菌的大量繁殖散发出一股股恶臭，而水分越来越少，我调整方向的难度越来越大，老人本身就有便秘的习惯，终于在距离肛门十公分多的乙状结肠上，我一头扎了上去，随着肠子的蠕动、坚硬粪块的挤压，我越扎越深，尖头终于戳破肠壁的时候，我隔着肚皮听到老人一阵阵痛苦的呻吟。我一头在肠腔里，一头到了腹腔，才舒适了一会儿，便被细菌刺激生成了脓水淹没了。
到了医院又是六个小时后的事了，我听见医生们急促地讨论着，这个老人板状腹、典型的腹膜炎体征，需要马上腹腔镜手术探查。老人有胃病，不排除胃溃疡穿孔；老人有右侧斜疝，不排除绞窄性肠坏死破裂；老人有便秘史，不排除自发性乙状结肠破裂。我暗想，老人肯定也是痛晕了，没把把我吞下去的关键信息告诉医生。
很快，我随着老人被推进了手术室，突然一束强光通过老人的肚脐眼射了进来，我潜在脓水里依然有重见天日的感觉。听到医生们在说，满肚子的脓水，肝脏周围的脓水吸干了，没有发现胃穿孔；右侧疝囊颈高度充血、水肿，周围的小肠上面有脓苔，小肠一段一段检查了，没有发现破裂。我躲在盆腔的脓水里，听到医生让护士调床、头低脚高位。我知道再也藏不住了，医生一吸净盆腔里的脓水，我就听到他欣喜的声音，找到啦，找到啦，看这儿的乙状结肠破口、还有粪水从破口不停地涌出来呢。只是刚才在调整体位的时候，我又把我的尖头顺势往肠壁里躲了躲。
医生马上拿了治疗方案，腹腔镜下把我连同周围一段高度充血、水肿、坏死的乙状结肠切除了，因为污染严重，病人切除后的乙状结肠无法I期吻合，做了人工造瘘，等待病人的是术后康复、以及三个月后的造口回纳。
当医生拿着我、还有那段坏死的大肠。到手术室门口给家属过目的时候。我看到了家属们如同抓到凶手般的兴奋、激动，夹杂着抱怨、叹息、懊恼。
可这一切都能怪我吗？如果老人能及时补牙，如果吃的时候再慢一点，如果平时饮食中纤维素的含量多一些，如果及时到医院就诊，如果老人没有便秘的习惯，听说我的同伴，曾经就卡在菊花处，医生拿个钳子，很轻松的就取了出来。太多、太多的如果…。
我终于回到本来的归宿，一个垃圾桶。
