冬日来临，北地已絮絮下了两场雪，但因为温度不够低，刚落下就融化了，雪仗是打不成的，早上出门的时候，人行道上的雪往往已经被扫干净了，连“嘎吱嘎吱”的踩雪声都不能闻得。
然而小时候的雪确似乎是比现在要大的多的，寒冷的冬夜里，一家人往往早早睡去了。清晨醒来，掀开窗帘一角，白色的一片刺目，大喊一声，下雪了！再迅速将头埋进被子里。终于极不情愿地被揪出暖呼呼的被窝，穿上棉袄，打开小屋的门，满院洁白，厚厚一层，不忍踩一脚，又退了回去，有时雪花还大片大片飘着。西房窗边的梨树叶已落尽，光秃秃的几根树枝朝天翘着，照壁前的葡萄树拆了支架，被埋成了一个土包子保暖过冬。
母亲起来给我与弟弟做早饭，在吃饭的空档，抓着我的头发帮我扎俩小辫儿，再弯回来搭配上红色的小花。那时候，母亲还很年轻，对打扮女儿的兴趣甚至远超过了考虑我们早饭吃什么。弟弟还是个白团团的面娃娃，怎么捏怎么是，我就不那么好糊弄了。胖滚滚的棉衣死活不愿穿，大早上的总要拉扯几回，但毕竟岁数小，总是落了下风，被连哄带威胁着就那么挪着出门了。
年轻的父母很是偷懒，除非雪厚的走不了路，父亲是不会起来给我们扫出小路的，只能嘎吱嘎吱自己踩雪开路，弟弟就跟在后面踏着我的脚印走。出了自家的小院，一拐就有路了，隔壁家老姨夫总是会早起扫雪的，有时候碰到了，总要问我们一声。
记忆里，我跟弟弟，下雨打伞穿雨鞋，下雪裹的严乎乎就被爸妈推出门了，两人来学校接我们的次数一个巴掌都数得过来。不知道弟弟怎么想，我稍微懂事之后看着别人的父母来接是心里有过埋怨的。
下雪天路上滑的很，到学校有一段很陡的坡，上去还好，每次下坡的时候我都是蹲着出溜下去。弟弟稍长后皮的很，欺负我胆子小，在后面一推，我就后仰着哧溜下去了，每每吓的想哭。然而不怕摔的弟弟却怕鬼，我也总是能吓回来的。
雪天里一下课，孩子们就疯了，打雪仗堆雪人都不在话下。操场上都能被溜出一条条冰道儿，两个人两边儿拖着，一个被带着冲刺，冲到最后控制不住力道，摔得鼻青脸肿的有的是。寒冬雪天里，孩子们热火朝天倒是真的。
作为一个北方孩子，我向来说不上喜欢下雪。因为飘雪的短暂美景，抵不上随之而来长时间的融雪惹人厌烦。轻盈洁白的雪花落地后，就变成了污泥，太阳出来后，没有融化的积雪也勾上了黑边儿，只能看到远处山上云层下像漂浮着的片片纯白。
融雪的日子比下雪更冷，房檐上滴滴答答的，为了避免满院子积水，父亲要在这之前将院内外的雪都用小车铲走，偷懒不得。雪停了，一出门，棉鞋再厚脚还是冷的，折腾一天鞋给沾的污浊不堪，内里却湿了，晚上得在炉子和暖气片上烤一晚。
身在南方的友人，说到下雪，就颇有艳羡之色，好似一下雪，家里就是一幅“绿蚁新醅酒，红泥小火炉”的温暖静好图景。虽然未必总是如此，但大多数时候我也很愿意这种想象这么美好地延续着。
雪天的吃食跟所有普通的冬日没有多少区别。像火炉晚上封火后，小烤箱温烤了一晚上的馒头片，糖饼块儿，红薯条儿，香脆入口，做零嘴儿吃。有时候也会烤些水果，甜甜腻腻的，母亲就最爱吃烤苹果，我却不能闻那个味儿，只喜欢吃刚从树上摘下来的清新果子，然而每年冬天回家，母亲就好像忘了一样，总是烤了塞给我吃，乐此不疲，我也有些无奈。
小时候很多个寒假是在姥姥家度过的。庄户人家冬日漫漫，闲来无事，都会琢磨着给我们这些小孩弄些吃食。姥姥常常做一种炒面，用软柿子拌了给我吃。这炒面要用沙子将黄豆、玉米在大铁锅里翻炒熟了，在石磨上细细研磨成粉，再拿甜甜的柿子一拌，香甜可口。还有一种糖梨，是秋天里在山上打的山果子，似乎是用厚实的棉衣捂了发酵一些时日，到了冬天就成了沙甜酸醇的零嘴儿，现在想来还有股子酒香味儿。还有一种酸菜，用大缸腌制的白菜丝儿，味道是独一份儿的，拿辣椒炒了，想想都流口水，我离家这几年在外面买过很多种酸菜，总不是那个味儿。
今天，听着外面融雪的嘀嗒声，想起了姥姥家老屋檐上垂下来的冰凌子，晶莹又锋利，在淡淡的冬日阳光下折射着亮光。小时候从下面走过时，总担心会掉下来被刺个正着，那时候看柯南，还想过会不会有人利用这冷酷美丽的冰凌子设计一场完美的谋杀。前几年看电视剧，里面有一道菜，是油炸冰凌子，就老想着过年回家下雪的话，就缠着老爸做做看。
冬天里的姥姥牌炒面、棠梨（近日看山海经，才知道原来此棠非彼糖，这么多年读过来竟是错的）和酸菜好多年没有吃过了。人走了，那些味道就再找不到了。小时候跟母亲抱怨，为什么姥姥做的每样零食都比家里的好吃呢，却从没想过，是因为我爱吃，她才每年备着那几样的。
后来，很少去姥姥家了，因为觉得山里冬天又冷又寂寞，天地都是一色灰蒙蒙的。下雪了只能陪老人家打牌，小时候总帮姥姥看牌，被夸奖聪明就开心得不得了，长大了，总觉得无趣。宁愿将自己放在书里，电视里，精彩的多，也广阔的多。
天欲雪，能饮一杯无？想想少时，已不再的时光，不免心中寂寂，倒真想温一壶酒，围着一烫火锅，嘬口小酒，涮几片菜叶嫩肉，聊聊往昔。
想来，如今人人都生活在车来人往的地方，雪下下来，迫不及待扫去了，人车迅速将一片洁白变成了一汪子污水，而真正的大雪美景还是属于山水村庄间的吧。
