楚茨 2018-08-05
1
昨天上午，当我正在沙发上“葛优躺”的时候，接到了阿芳的电话。她说搬了新家，让我们去吃晚饭，大家聚一聚。
下午，我们到的比较早。因为她说，早点过来玩一玩。
在去的路上，大牛说：会不会去的太早了？
我说：早点到，大家可以好好聊聊天呀。踩着饭点去，吃了就走？那聚聚的意义是什么？
但到了我才发现，大牛说的对，不应该到的那么早。第一，她在准备晚餐，第二，她还得带孩子，总之，她在忙。所以，我们根本不可能坐下来聊聊天。反倒是看着她忙来忙去，我又帮不上什么忙，感觉有些尴尬。
我们曾是无话不谈的好朋友、好闺蜜，那是从什么时候起，沉默不再是默契，而是尴尬？
是的。当我感到尴尬的时候，便开始失落。
2
我在她的新家里四处看，两室两厅的房子，简约通透；在41层的高处，视野开阔，可以俯瞰这个城市的街景，且有种身在高处的清静。
我甚为喜欢，跟大牛说：其实，我们的新房子也这样简单装修就可以了，又省钱又省心。
大牛说：至少还是得吊顶吧。
听到阿芳在给她老公打电话，电话里清楚地听到对方说：那我买个蛋糕回来。
我问：买蛋糕干嘛？谁过生日吗？
她有些不好意思地笑：今天是我的生日呀。
啊！我大吃一惊：你生日？你怎么不早说？
而后觉得很内疚：对不起，我都不记得你的生日就是今天了。
她说：本来也没打算专门过生日的，今天主要是想着搬家了，叫你们都过来聚一聚。
我更感到抱歉，说：唉，我自己也都多少年没有专门过生日了，去年生日那天怎么过的都不记得了呢！
心说，早知道是你过生日，我就不会随意地拎着水果上门，而是要去认真挑选礼物的呀。
3
那是从什么时候起，我们不再记得彼此的生日，不再每年向对方道一声“生日快乐”的呢？
我还记得高中的时候，我们几个总是一起过生日，聚在一起为彼此唱生日快乐歌，又闹又跳的送上最真的祝福。礼物可能只是一个笔筒，一个花瓶，一个毛毛熊，一张贺卡，一叠千纸鹤，一瓶满天星，但那又怎样？那是我们最纯碎的真心。我还记得高二那年我过生日，大家在阿丽租的房子的院子里玩闹到很晚，最后隔壁的老太太过来敲门说：看你们过生日很开心，所以没有过来打扰，但现在已经晚了，就都休息了吧。我们才意犹未尽地散场。我记得有一年阿芳过生日，我买了一个半人高的玩偶（具体是什么不记得了）送她，她抱着在路上走，把自己遮了一大半，两个人都觉得好开心快乐。
上大学的时候，我们天各一方，但都记得彼此的生日，会提前在QQ空间里留言，会在生日那天打电话送上牵挂和祝福，从未间断。正因为知道大家距离是远的但心是近的，让我在远方的城市不再那么孤单和寂寞。
大学刚毕业，我回到了昆明，阿芳和阿艳回到了老家，阿丽在北京追梦，我们依然天各一方，但每年的生日，坚持送上生日祝福。后来阿芳和阿丽都来到了昆明，生日的时候，我们一起过，带上彼此的亲友，带上精心准备的小礼物，一起吃饭、一起喝酒、一起欢歌，那般热闹、那般亲密、那般无间。我记得有一年，阿丽带我去逛街，给我买生日礼物，最后我在一家叫青春密码的店里挑了一个墨绿色的包包，一看价签168元，觉得好贵，便放下了，而她坚持付了钱。那会刚毕业，大家都很穷，那个包是我那会拥有的最贵的一个包了，一背就是好几年。
4
那是从什么时候起，我们不再记得彼此的生日，不再记得铭记在心头多年以为永远不会忘记的日子，不再每年向对方道一声“生日快乐”的呢？
我想了又想，想了又想，始终想不出来确切是哪一年。
是从哪一年起，我们不再发一句短信、打一个电话：说，亲爱的，今天是你的生日，生日快乐？
是从哪一年起，我们不再将彼此的生日当作一个特别的日子、欢聚的日子、庆祝的日子？
是从什么时候起？我们忘了这祝福的仪式、友谊的仪式？
5
是在城市工作的压力，让我们应接不暇，而逐渐忽略了对方吗？
是我们的生活圈子各自封闭，让我们少了共同语言，而渐行渐远？
是我们的志向目标如此不同，让我们不再是同伴，甚至有了观念的分歧吗？
还是因为我们已经长大、开始成熟，而变得世俗世故，连维系友谊都变成了人情负担吗？
还是因为我们既然长大了，逐渐明白，应当拿出成年人的姿态，很多事情终究要独自面对，很多困难终究要独自承担，还是不要去打扰朋友平静的小日子了吧？
6
有几年，工作上的苦闷让我陷入巨大的迷茫和困顿之中。我犹如一头困兽，想要逃出牢笼却又扇动不了自由的翅膀，每日沉默、抑郁、易怒，在人前欢笑，在人后哭泣。是的，有人每日给我以伤害，我又发脾气伤害身边的亲人，而后又愧疚得无以复加。有几次走在上班的路上，想到又要去面对那个面目可憎的人，便觉得活下去的勇气都没有了。
那会只觉得，世界以痛吻我，我无法报之以歌，我想报之以匕首、以子弹、以任何抗击。
除了大牛，我那敏感的自尊，让我发现我无法向其他任何人诉说。说了有什么用呢？她们都在为各自的生活而奔忙，或许她们没空听我诉说，或许她们没有心情听我诉说，或许她们听了不会给我安慰、而会在心里报之以不屑、以嘲笑……
是的，那困顿不仅让我怀疑自己的价值，怀疑生活的意义，还怀疑朋友的友谊。
当我逐渐走出阴霾，才发现，曾经的好朋友，似乎已经失散。我不常联系她们，她们也不再主动来关心我。
我们有相聚，但似乎多了客套和生分，少了亲密和默契。我们聊着天，但藏着各自的心事，欢笑和热闹都显得不那么真实。
7
前不久，我们难得又重聚了一次。
或许是因为时光匆匆又是好几年，再回首许多事已看开看淡，各自对生活有了新的体悟，各自的人生有了新的成长，都更懂得了珍惜吧。大家吐槽老公、吐槽工作、吐槽同事、吐槽生活中遇到的一切烦心事，而后互相给以温暖的安慰和中肯的建议，鼓励彼此去坚持、去努力、去追梦。
似乎无话不谈、亲密无间的时光又回来了。
而通过这次敞开心扉，我才知道了许多我曾不知道的事。比如，阿芳说她曾有一段时间经济困窘，每日生活在巨大的惶恐之中；比如阿艳说她成为单位领导之间政治斗争的牺牲品而被调岗，一度感到愤懑和无助，如此等等。
我悲伤地想，当朋友最需要我们的安慰的时候，我们都在哪里呢？当我们最需要朋友施以援手的时候，是什么让我们欲言又止、开不了口？
我们都曾封闭了自己的心门，将可能来自朋友的关怀拒之门外，一个人舔着伤口、数着落寞。我们以为这是自尊自重，这是独立懂事，却从未意识到，这也是冷漠自私，这也是互相伤害。
8
我又仔细想了想，去年生日那天怎么过的，确实没有啥印象了。或许，是妈妈做的一顿丰盛的晚餐、大牛的一封情书吧。而如果，有好闺蜜的一声问候、一句祝福，肯定是更难忘的，不至于记不起来了吧。
突然特别怀念曾经的生日，因为有闺蜜们的祝福，而多了一分仪式感。
小狐狸说：“比如说，你下午四点钟来，那么从三点钟起，我就开始感到幸福。时间越临近，我就越感到幸福。到了四点钟的时候，我就会坐立不安；我就会发现幸福的代价。但是，如果你随便什么时候来，我就不知道在什么时候该准备好我的心情……应当有一定的仪式。”
“仪式是什么？”小王子问。
“它是一种早已被人忘却了的事。”小狐狸说，“它使某一天与其他日子不同，使某一时刻与其他时刻不同。”
是的，我突然强烈地渴望重新得到来自好朋友的祝福，就像一个仪式，能够使我的生日与其他日子不同，与其他时刻不同。
那她们是不是也是这样渴望的呢？我想，没有人会拒绝在每年的那个特别的日子来临之前，提前准备好幸福的心情吧。 所以，我会重新拾起初心，从现在开始，每一年，在生日那天，对她们说：嗨，亲爱的，生日快乐！
所以，亲爱的阿芳，虽然昨天已经对你说了一句“生日快乐”，但似乎少了些仪式感，在这里，再正式对你说一声：嗨，亲爱的，生日快乐！
“你最可爱，我说时来不及思索，但思索之后，还是这样说。”普希金的诗句，作为礼物，送给你。
