谨以此文，怀念不一样的五四
青春这东西，大约总是要"逝去"的罢。人们每每在中年以后，才蓦然回首，发觉那一段自以为漫长的岁月，竟已如指间沙一般，不知不觉地漏尽了。于是便有了"致青春"的叹息，有了"怀念"的呻吟，有了"祭奠"的仪式。殊不知，青春之为物，本就不属于回忆，而属于遗忘。
少年人照例是不懂得青春的。他们被塞在教室里，眼睛盯着黑板，心思却飘向窗外的篮球场；他们背着书包，脚步沉重地走在上学的路上，却忽然被一阵花香绊住了脚；他们被教导要"珍惜时光"，却总在课堂上偷偷画小人，在作业本边缘写些自己也看不懂的句子。青春之于他们，不过是日复一日的寻常，是尚未开封的信件，是永远在明天才会拆开的礼物。
待到中年，人们忽然惊觉：那些曾经厌烦的课堂，竟成了梦中最常出现的场景；那些被老师没收的小说，反倒比后来读过的所有名著更令人怀念；那个从未敢表白的女孩，其眉目在记忆中愈发清晰，而昨日见过的客户的面孔却早已模糊不清。于是人们开始收集青春的遗物：泛黄的照片、生锈的钥匙扣、褪色的明信片……这些毫无用处的物件，忽然被赋予了神圣的意义，成了通往过去的唯一钥匙。
然而，这所谓的"青春"，究竟是什么呢？是第一次心跳加速的悸动？是熬夜复习时的台灯光晕？是球场上不知疲倦的奔跑？抑或是毕业典礼上强忍的泪水？我想，青春或许本就不存在于这些具体的场景中，而是一种特殊的生命状态——一种对时间流逝毫无知觉的天真状态。青春不是某个年龄段，而是相信永恒会降临在自身时的错觉。
现代人尤其喜欢"致青春"。电影院里有青春题材的影片，书店里有青春主题的小说，音乐软件里有"青春怀旧"的歌单。人们消费着他人虚构的青春，以此来填补自己记忆中已然模糊的部分。这倒像是一种集体的自我欺骗——我们怀念的，或许从来就不是真实的过去，而是一个被反复修饰、美化过的幻象。真实的青春里，更多的是困惑、尴尬、无能和无力，但这些不够光鲜的部分，早已被记忆的筛子过滤干净了。
我曾见过一位先生，年近五十，却仍保持着二十岁时的打扮，言谈举止也刻意模仿着年轻人的做派。旁人笑他"装嫩"，我却看出他眼中深藏的恐惧——对时间流逝的恐惧，对衰老将至的恐惧。这种"不肯放手"的姿态，恰是对青春最大的误解。青春之所以珍贵，正是因为它必然逝去；若真能永葆青春，那青春便也失去了全部意义，沦为平常了。
鲁迅先生写过："其实地上本没有路，走的人多了，也便成了路。"青春亦是如此——本来无所谓"青春"，只是走过的人多了，便造出了这么一个概念来。动物们从不怀念幼时，树木也不会追忆嫩芽的岁月，唯独人类，偏要为一段普通的生命历程举行盛大的告别仪式。这或许正是人类的悲哀之处：我们总是为不存在的事物赋予意义，然后又为这意义的消逝而哀叹。
那些高喊"致青春"的人，多半已经站在了青春的彼岸。而真正身处青春的人，却浑然不觉自己正拥有着他人梦寐以求的东西。这倒像是一个残酷的玩笑：青春只有在成为回忆时，才被认出来是青春。
所以，与其说"致我们逝去的青春"，不如说"致我们从未真正认识的青春"。我们以为自己在怀念某个特定的年代，实则是在怀念那个还能对未来抱有无限幻想的自己；我们以为自己在追忆某段刻骨铭心的恋情，实则是在追忆那个还能全心全意去爱的能力；我们以为自己在重温学生时代的热血，实则是在重温那种尚未被现实磨平的棱角与锋芒。
青春已逝者，如我，写下这些文字，也不过是在时间的河流中徒劳地打捞自己的倒影罢了。倒影终究是虚幻的，而河水永远向前。
