第一次听说卡森·麦卡勒斯的《心是孤独的捕手》，是因为这句话——“我去过很多地方，但我只遇到过很少的我们。”

当下就被这句话里充斥着的孤独感所吸引。

“镇上有两个哑巴，他们总是在一起。”

故事这样开始。

故事里的每一个人都孤独。

终日醉醺醺，穷困潦倒的杰克孤独，他孤独于理想中的自由与现实世界的贫困。

有着深切同情心的比夫孤独，他沉浸于逝去的妻子的香水，静谧地观察着餐馆里的每一个人。

黑人考普兰德孤独，他孑然一身，想改变这个种族歧视的社会，想唤醒沉睡的黑人同胞。

青春期的少女米克孤独，她幻想成为音乐家MK，幻想自己具有莫扎特一样的音乐才华，却连一架钢琴都没有。

他们都孤独，他们都喜欢向哑巴辛格倾诉，这个哑巴带着无言的微笑，尽管实际上他无法真正理解他们每个人都在苦恼什么。

他们都觉得辛格像神，毫无保留地吸纳一切，并真正懂得他们的想法。

然而辛格也孤独。

这就是他的伙伴，他可以对他说出内心的一切。这就是那个安东尼帕罗斯，没有人知道他有多聪明，除了他。

读到这里不禁有点伤感，他是他的伙伴，他们是同类人，他满怀深情，急切地用手语向他倾诉着一切，他是那样深爱着他的伙伴。

然而他的伙伴死了，那样活着还有什么意思呢，快乐，痛苦，经历的一切平凡的小事，再也没有人能平静地倾听了。

辛格自杀后，四个人聚在一起，无言以对，他们相继离开，同样悲伤。

辛格的哑给他带来一种神秘感，他们可以想象辛格是任何一种和他们同类的人，想象他的无言是对他们想法与经历的无尽理解。每个人都根据自己对辛格的愿望来描述这个哑巴。

知道人要学会和孤独相处，但人无论何时都需要认同感，需要倾听者。

很想对你说，今日良辰美景，昨日灿烂千阳，想对你说路上繁华似锦，想对你说日日琐碎小事，想送你你最爱的放映机，想精心给你准备生日礼物，想你的笑容，想你的泪水，想和你絮叨我的胸无大志，又想和你聊聊我的前程似锦。

想你，伙伴。