文❤木子心士
绪：杀年猪
那是个寒冬腊月的某天，很早地，我们仨还没起床，恍惚中听见有人“咚咚咚”地敲门。我立刻爬了起来，穿着秋裤，眨巴着朦胧的睡眼，开了门。外面寒风刺骨，依稀是灰茫茫的。
原来是“酒公”，他抬头望着我，颤巍巍地说：“我家今天准备把小猪仔剐了，请你和小二来帮个忙。”
在中国农村的每个过年前夕，家家户户都有“杀年猪”的传统。直到现在，这样的传统依然在我们家乡保持着。
呆久了喧嚣的大都市，时常会怀念农村的风光，那里山清水秀，民风淳朴。春节的热闹，才是真正的热闹。走亲窜戚，登门拜访，和附近的小伙伴们一起放风筝，抢鞭炮。小年到大年之间，每个杀年猪的人家挨个请周边的邻里乡亲做客，有老人，有小孩，好多人围着煤炭火炉，望着铁锅里翻滚的火锅，其乐融融。
（一）酒大仙
说完，酒公就一歪一斜地走下去了，叮嘱我们快点下来。
天空中不时地飘洒着几粒雪籽，落到湿地，慢慢融化，特别是篱笆地面，变得很滑，走路要十分当心，而“三道坎”家的阶梯又有点多。“三道坎”的称谓源于家里房子地势较高，须从平路拐两道弯、爬三道坎方能抵到。对于老年人，确实不大方便，而酒公，却又是个身材矮小的老头。
父母亲刚从外地启程，起码要在冰冷的汽车上度过两三个无眠之夜，才能到家。仅有的几间平房，也显得特别冷清。伙房的煤炭回风炉也刚启用，一是为了节省煤炭，二是家里冷清也没人造访，不做饭的时候便很少添煤，炉上的铁板还是冰凉冰凉的。
这个时候，想必很多父母也在归途，所以我们小辈的学生也被迫请去搭把手。
赶到酒公家门前场坝，他正在忙着张罗，一一给在场的人递烟，张大伯和他家老二老三、姑爷、姨爹还有大叔。年关将至，酒公身上也有几个闲钱，索性就抽一抽五块的“长征”，还打趣我们哥俩，“大学生有没有学会抽烟吃酒啊？”要知道平日里他都是卷叶子烟的，最多抽一包白色软盒的“黄果树”。
酒公身材瘦小，还有点驼背，约摸一米四五。已经不记得他一直是这个身形，还是岁月的压迫了。他那几个儿子，都又高又壮，只是每年都很少回老家。所以私下断定，那是岁月无情的碾压。
酒公年近八十，满头白发。白发白得粗糙，一点都不光滑，偶尔会不小心沾上泥土，在角落里蹿一蹿还会带上蜘蛛网。他的脸骨本来不小，可是没有肉，更衬托出他的瘦。脸上没有皱纹，只有沟壑，一条又一条。黄得发黑的皮肤，必定经历了无数的风吹雨打。花白的胡须不短不长，嘴唇就像是常年干渴，仅剩的几颗牙齿，上面黑，下面黄。眼角时常挂着眼屎，每一阵风吹过，眼泪就会掉。
可是，他笑起来很慈祥。
骨瘦如柴的手臂就只有一层粗糙的皮和几条大青筋，手掌上各种农具留下的茧，指甲盖里也总是洗不干净的淤泥。夏季出去干农活，他喜欢穿一双草鞋，只有远足做客才会换上他刷的锃亮的小皮鞋。
酒公的发妻和他一样矮，但和酒公不同的是，在一辈子的农忙锻炼下，酒公很少生病，妻子却时常卧病不起，经常打针输液。
酒公有三大喜好，第一好酒。每次做客必划拳，醉了不用人扶，悄悄地走。不论醉得有多厉害，他都不会在别人家住下来，坚持要回家睡。除非是他喝倒了，不过能喝倒他的人寥寥无几。回家路上，偏偏倒倒，经常会窜到马路中间，超大的喇叭声响才把他惊醒一阵，吓得司机额头冒汗。被司机破口大骂是常有的事，不过听见了也记不得，倒也无妨。每次赶集都要在街上喝上二两才肯回家。庆幸的是，乡下的车辆比较少，师傅们也比较长心。
第二好“斗鸡”，家里也养了几个鸡仔，长成了就捉去集市某个偏僻的角落打架，偶尔还会押上一注。听说有一次运气不好还输了300块，想想就觉得心疼。第三好养牛，不过他养的牛虽然高，但却很瘦。农忙可以耕地，农闲就牵着去田间小水沟里喝水，田埂上吃草。黄昏时候，人前牛后，一起慢悠悠地走回家，想来也是一种依靠。
这个家似乎一直只有他们两老，日出而作，日落而息。他们总是带着早晨准备的午餐，挂上一壶井水，中午就在地里用石头搭灶，生火热饭。每次在家，看到他们去水井背水的时候，背农作物回家的时候，硕大的箩筐压得身躯佝偻，大口地喘着粗气，就给他们捎上一程。那一声“累我们家小大小二了啊！”，让人无比心酸。
也曾听说大儿子要把他们接到城租房一起生活，可终究是不习惯城市的喧闹，还是想念乡村的安宁，就留下来了。
况且，家家那本难念的经，我们又如何懂得。
~未完再续~
