小时候我经常会咳嗽，母亲说我睡觉不好好盖被子，受凉了。她当时正喝着白酒，就让我尝一点。我怕辣，便小口小口抿着，倒也不觉得辣，由开始的一杯喝到两杯，咳嗽是好多了。母亲问我有没有上头的感觉，我说没有，她连忙制止我：不能再喝了，喝上瘾就麻烦了。
读小学时我习惯午睡，不睡整个人就没精神。同学说这是饭后脑供血不足导致的，自那以后我便更爱喝茶。
单位待客的茶叶都由我保管，每天中午我都会泡一杯绿茶，偏爱绿茶淡淡的回甘，喝上之后就再也戒不掉。
酒从来没让我醉过，只因口感不好；绿茶反倒让我醉过一回，那种感觉怪怪的，说不出来时间长久了。有一回回婆家，他家的酒带着回甘，尝一口滋味很好。回来先生就买了同款，却尝不出半点回甘。没有回甘的茶算不上好茶，好酒也该和好茶一般有回味，不知道是人变了还是酒变了，再也没有那种滋味了。
后来单位一位老板的母亲回石桥老家，采摘野外红叶片的野茶，我称它山里红，摆在单位门口晾晒。我说自己很喜欢，老人家便分了我一些。这款茶不光有回甘，还带着浓郁醇厚的山野清香。可惜市面上售卖的永远比不上亲手采摘的，我身边也没有亲友爱喝这种野茶，花钱也买不到
第一次喝咖啡是雀巢黑咖啡，搭配方糖，喝完格外提神，我偏爱这种苦中带甜的味道。如今年岁渐长，胃已经扛不住绿茶，一喝就不舒服，有时候还会忍不住会喝，虽然喝了之后不好受；四十岁之后，加糖加奶的咖啡又让体重一路上涨，这件事总让我很烦恼。
我曾跟药店医师倾诉这份苦恼，她建议我存放隔年的绿茶再喝。我打算把父亲送我的茶叶留到明年试试。父亲始终记着我爱喝茶，我却从没告诉他我的胃不好——他每年都会备不少茶叶，店里来客，他必会沏上一杯。常有同村熟人直接带着空杯子上门讨茶。父亲抽的也是人情往来随份子得来的好烟，但凡有人到访，桌上总会摆一包烟待客。大伯曾跟我说：你父亲太不会过日子，天天上门的熟客，何必总拿好烟招待。
我发觉我和父亲是同一类人，烟酒茶从不愿将就。可以不碰，但绝不能凑活，父亲也坦言他做不到自己抽好烟、拿次烟待客。
多年后去父亲家吃饭，我才看清我和他骨子里有多相像：我们都爱吃锅巴，偏爱咸鱼，尤其咸鱼脊背那一块肉。
