碧丽湖这种大场子短暂歇业以来，许许多多的温州洗脚城沿街生长出来，像蘑菇那么自然地扩张，有种润物无声的默契。

时常见那十八九岁一脸生怯的少年，还有发胖的厉害面目模糊中年，在这潮湿闷热的梅雨夜里，左顾右盼，欲拒还迎地走进这些粉色的灯光里。

也许他们需要一个女人的体温，来融化这座城市的冷漠和孤独。

总在路上遇见刚下班的她们，粗糙的妆容已遮不住双颊的岁月，那是一张张胶原蛋白正在流失的脸。漂染的黄发，黑色的发根顽固地生长出来，形成尴尬的断层。

丝袜下不再饱满的大腿，款式浮夸的时装，有些漫不经心的随意，像写字楼里啤酒肚大叔肥大油腻的西装，暗示着职业之路的平庸和乏味。

我常常害怕直视她们的眼神，她们也不喜欢和路人目光接触。她们走着，带着一团沉默的迷雾。