1990年，三毛写下了人生第一部剧本，也是最后一部——《滚滚红尘》。

同年11月，电影上映，一举夺得了当年金鸡奖的14项提名，主演林青霞更是一炮而红。

三个月后，三毛因子宫内膜肥厚，住进台湾荣民总医院。

医生安慰说：“你患的只是一般的妇科病，不是癌症，只要动个小手术就能痊愈。”

但是，病床上的三毛，神情平静，看上去还带着点失望。

动完手术后的当天晚上，三毛独自走进浴室，穿的还是那件白底红花睡衣，刚做完手术的她有些虚弱，颤巍巍地站在马桶盖上，小心地把丝袜固定在点滴架上。

在打紧丝袜的结扣那一刻，她闭上眼睛，就这么将自己挂了上去，没有犹豫，甚至没有半点直面死亡的恐惧。

三毛走得安详，没有遗书，也没有遗言，一如多年前葬下荷西那样平静。

赴死对她来说，不过是去完成多年前与荷西的承诺——“过几年我再来赴你的约会”。

三毛说过：出生是最明确的一场旅行，死亡难道不是一场出发？

1943年的重庆，时局动荡，使得年幼的三毛辗转各地，从重庆到南京，最后迁居台湾。

幼年的颠沛，打从一开始就预示着，三毛注定流浪的一生。流浪，就是她命里的劫。

童年的她，是快乐的。这时候的三毛，还叫陈平，带着小女孩的俏皮和灵气。

她时常与大姐一起读《福尔摩斯》，讨论大侦探的破案细节；也会以二姐的身份，与小弟拌嘴，管教他。

大概是天才总有自己与众不同的一面，比起那些普通的孩子，三毛又是独特的。

别的小孩长大了，想当个医生，悬壶救世，或者是警察，除暴安良。三毛就不同了，她的志向有点特殊，当个拾荒者。

既然想当个拾荒者，就该有当拾荒者的自觉，所以，三毛对路上的小物件是没有抵抗力的。她在《拾荒梦》里这样写过，

“我自小走路喜欢东张西望，尤其做小学生时，放学了，书包先请走得快的同学送回家交给母亲，我便一人田间小径上慢吞吞的游荡，这一路上，总有说不出的宝藏可以拾它起来玩。有时是一颗弹珠，有时是一个大别针，有时是一颗狗牙齿，也可能是一个极美丽的空香水瓶，又可能是一只小皮球，运气再好的时候，还可以捡到一角钱。”

总的来说，在三毛的文字和家人的回忆中，她的童年没有拘束，反而充实自在，充满孩童般的趣味。家庭对三毛来说，温馨而幸福。

如果说，没有少年时候老师的侮辱，或许今天的文学史上，会少了一个名叫三毛的女人。

三毛的才情，是与生俱来的天赋，文字对她而言，有种天生的亲切感。

人有所优，固有所劣；人有所工，固有所拙。

上天是公平的，他给了三毛才思如涌的大脑，却忘了给她安上理科生的逻辑思维，可以说，三毛的数学差得一塌糊涂。

学生时期的三毛，对读书有种偏执的追求。

从五年级啃上了《红楼梦》，她就一发不可收拾，初中的她，几乎把市面上的名著都啃了个遍。

可就是这么一个聪明的脑袋，却偏偏解不出一道简单的二元一次方程。

不过，三毛的倔是长在骨子里的。数学学不好没关系，靠着死记硬背，还有一点孩童的机灵劲儿，她愣是拿了六个100分。

这种治标不治本的方法，并没有得到老师的表扬，相反，老师的怀疑给三毛留下了沉重的屈辱感。

后来，三毛在《逃学为读书》中回忆道：

在全班同学的面前，这位数学老师，拿著蘸得饱饱墨汁的毛笔，叫我立正，站在她划在地下的粉笔圈里，笑吟吟恶毒无比的说∶“你爱吃鸭蛋，老师给你两个大鸭蛋。”在我的脸上，她用墨汁在我眼眶四周涂了两个大圆饼，因为墨汁太多了，它们流下来，顺著我紧紧抿住的嘴唇，渗到嘴巴里去。“现在，转过去给全班同学看看。”她仍是笑吟吟的说。