一首歌谣从幼童到老年，从老年到青春，从苦难到幸福，从沉默到到泪止不住的流。
《二十二》里记录老人家的所有的生活，生活可以简单到只为了一餐一食，为了去呼吸和看着自然的状态。生活是日复一日的重复，日出而坐，日落而息。生活活着看似无趣，却承受着历史上最受伤的记忆。我们从贫穷里来，却找到了真实的乐观和知足。我们从苦难里来，却找到了生命的哲学和生机。
说：活着之于我，不是一贫如洗，不是一蔬一饭，他是一种不死的欲望，疲惫生活中的英雄梦想。
青春是个大话题，大观园里的青春王国里守护着所有人的青春，可以葬花扑蝶做游戏，可以烧烤喝酒办诗社，连贾母这样的人两宴大观园里都回忆起自己的青春。
我一直觉得能回忆的青春是珍贵的，至少我们拥有过，挥霍过，任性过，那是一个人最美好的年华，我们在赞叹青春时，却让我意识到有一群老人已经不想去回忆青春。她们在最好的年华里承受了历史的苦难，被欺凌，被侮辱，被折磨。有的刚刚新婚，有的天真无邪，一下子所有的人的命运被拽入了黑洞，恐惧的等待她们的结局。她们的青春刹那间好像黑白了所有美好，活着都是罪过，呼吸都是折磨。有些老人在讲到动情之处总说我不讲了不说了，然后静静的抽泣。
20万的受伤的女性，在那个时代被他人凌辱，在这个时代被自己人不尊重。她们所有的身体伤痛随着岁月衰老随着季节疼痛，心灵上一边被生活平淡一直被回忆，像被重新撕裂的伤口。
这部纪录片从人物线，地理线，时间线，情感线贯穿了仅在中国大陆活着的22位被日本人侮辱的“慰安妇”受害者群体的生活状态
人物里的22位女性大多生活贫苦的耄耋老人 ，生活贫困和心灵压力交织，如今有的和子女在生活在一起，有的孤身一人，她们都对那段历史保持缄默。受害者群体的缄默使的一些人有所误解，有很多人远离那个时代，不知情，不同情，不共情。所有人的冷漠让人绝望说了又能怎么样？不说又能怎么样？伤痛就被掩盖不存在了嘛？还是可以粉饰太平欺人欺己呢？
哭着看完纪录片，内心很惊讶于老人们的生活心态: 生活的乐观。苦难一直存在，伤害一直存在，贫穷一直存在，但是都打倒不了这些老人。她们有的依然精神矍铄，不断感受生活的平淡；有的已经暂别人间，不在经历世间之苦。
那些苦难在她们的脸上刻下印记，可是却藏不住她们的生活的乐观，有的还唱着儿时的歌谣，有的还愿意去照顾无家可归的流浪猫，她们一直保有对生命的热情，尽管她们贫穷，有的三个月只有90元的养老金。
为什么她们如此乐观？我想泥土大概是生命力的源泉，所有的老人生于斯，长于斯，最后死于斯。红楼梦里贾母对着刘姥姥说自己不过老废物了。那场对话里，贾母应该很羡慕刘姥姥比她大几岁却身强体健，能下地干活，能摔跤玩乐。一种土地里的生命力，在刘姥姥身上展现出来。
如今纪录片的老人，亲密的接触土地，关切着自然，汲取着一种生生不息的生命力，有一种被苦难磨砺，被岁月涤荡的哲学，她们笑着，她们发呆着，然后继续生活，那一段苦难的记忆对于漫漫人生不过是片刻，她们更长久的品尝生活的平淡和落寞。
看记录片的同时我一直在想为什么活着 ，活着是一种意义，有时候意义是个空洞的东西，不过“识其时，行其运，知其命，守其位”，她们用一种平淡的哲学忍受着寒潮，忍受霹雳，在电光火石间感激上天的给予。
“活着”在我们中国的语言里充满了力量，它的力量不是来自于喊叫，也不是来自于进攻，而是忍受，去忍受生命赋予我们的责任，去忍受现实给予我们的幸福和苦难、无聊和平庸。
活着是一种治愈，越是伤痛的时候，人越觉得想逃避，我们逃避苦难，逃避回忆，可是偏偏要遭受的苦难是注定的不可逃避的，历史里是受害者是真实的存在，孤独的生活，沉默的离去。这部影片的出发点用温柔的心态记录老人生活，让她们在消逝之前去被温暖的陪伴和深情的凝视。
如果从旁观者的角度，这些老人的一生除了苦难还是苦难，其他什么都没有；可纪录片去让他们用第一人称来讲述自己的日常时，她们苦难的经历里立刻充满了平淡和知足。
活着是一种可能，我不知道这是什么可能，幸福的可能？憎恨的可能还是反省自身的可能，我知道什么都会过去，雨下会停，生命也会离去，但是生活还会继续。他们是一群可爱的老人，对生活有热情的老人，我觉得这是希望的可能，也是通向幸福的道路。
余华说: 作家的使命不是发泄，不是控诉或者揭露，他应该向人们展示高尚。这里所说的高尚不是那种单纯的美好，而是对一切事物理解之后的超然，对善和恶一视同仁，用同情的目光看待世界。
这部纪录片没有过分黏着于老人的苦难，没有向导于爱国主义的情绪，不是去憎恨，不是去忏悔，而是一种对这个受害者群体的关注和同理心。我们不憎恨恶，也不伪装善，更多希望人们可以从这些老人身上汲取对生活的体悟。感受这些老人不同生命状态里的生命态度。
感谢导演郭柯，
感谢那些受过伤依然可爱的老人
