腊月二十这天，顾小姐早早打来电话，告知冯宗达，他的房子已经验收完毕，随时可以入住。此时天蒙蒙亮，四周一片寒冷，冯宗达觉得顾小姐的语气比空气还冷。
夜里没做完的梦还在枕头上睡着。

庭院闲寂，大雾正朝窗边铺开，影影绰绰，什么也看不清。
对面楼道里走出来的姑娘依旧穿着睡衣，哈欠连天。她手里的绳子稍一放松，拴在另一头的黄毛小狗撒欢地跑到熟悉的树旁撒尿，那姑娘一边追赶一边呵斥，睡衣里揣着的两只小兔子也跟着上窜下跳。黄狗充耳不闻，抖抖腿继续跑远。冯宗达没有看手表也猜测出时间--旁人都在熟睡的时候，楼下这一幕每天准时上演。
在这间拆迁安置房里住满三个月，冯宗达对周围的一切都感到熟悉而又厌恶。房子隔音效果很差，他又是个睡眠很浅的人，头顶楼板传来的声音让他不情愿地醒来，更不消说楼下周末狂躁音响从下往上的震颤。直到昨天，冯宗达才终于知道间或在半夜传来的哼叫并不是脑子里的男女之欢，而是一个还未满岁孩子的哭声。
起床还是继续缩在被窝里的挣扎中，冯宗达的脑子已塞满顾小姐的身影，尤其是那双像极了唐子筱的眼睛。时已深冬，唐子筱所在的北方应该已经下过几场雪。
冯宗达拨回电话，麻烦顾小姐送来钥匙，顺便多看几眼。顾不得水龙头里流出的凉意，他简单收拾以后，离开住处。

一
和顾小姐告别的时候，冯宗达心里一阵难过，顾小姐转过身，将嘴唇凑到他耳边，伸手拍拍冯宗达的上衣口袋，示意他钥匙已放好。冯宗达摆弄手中的三把钥匙，其中两把的贴纸上写着15#。

冯宗达来到住处，不由打了个寒颤，这让他想起落在原住处的那床绣花棉被，想起唐子筱绣花的样子。在无数个想念的夜里，这床棉被都让冯宗达钻进被窝时闻到阵阵暖意，伴随着唐子筱的温度，让他在一个人的冷夜里睡得安稳。
这天夜里，冯宗达做了一个累人的梦。

坐在狭仄的山间小路上，冯宗达注视着林间汩汩的水流，夹杂着泥沙在某一时刻淌过他的脚面，在模糊又清晰的轻抚中伴着山间的气息给他以温暖，又在某一时刻变成虚幻之物，变成远在难以观望之处的呼唤，冯宗达拨开周围的喧闹，循声找去，看见唐子筱从林中走来，脉叶斑驳里坠入的阳光将地面的石头砸得粉碎。冯宗达身后轰然而至的落石刚好追上他的速度，他转身将石头向山上推，在反复抗争中流失力气。此时，忽然下起大雪。
冯宗达醒来后，披上外套到阳台观望，他正前方的阳台上，有一个人正在跌落。
“梦见大雪不是好兆头。”由梦想起严己耑，这种预感更加强烈。

二
严己耑推门而出的时候，他的妻子正坐在暖风里绣花，对于她的种种行为，严己耑已毫无兴趣，他实在不乐于揣测此刻这个女人的心理--事实上，这个年过五十的妇人也仅仅是无聊。
南方的冬天时不时会下雨，严己耑眼前的这场雨已经持续十多天，并且丝毫没有停下来的预兆。雨天使他烦闷，连绵阴雨给他带来的不便让他揪心，他那辆破旧的汽车进水后，无论如何也不能发动，这使他不得不提前足足半个小时出门，学校里的学生正等着他上课，林佩佩也在等他。
想起林佩佩，严己耑手中的伞也忘了撑开，径直走进雨里。
透过雨雾，严己耑看见等在校门口的林佩佩，在她身边站着陌生的冯宗达，试探性的对话之后，严己耑劝慰自己--这个男人只是她的旧相识。
冯宗达看着眼前这位与自己想象中并无过大偏差的严教授，说明自己的来意：一个月前，唐子筱传话说自己所在的县城面临大豆低产的难题（三年的村官生涯已让她把那里的一切放在心上)，冯宗达想起在农业大学工作的同乡，现在受他之托，林佩佩请来严己耑，严教授一向对她有求必应。

三
冯宗达推开院门，脚下踩着豆荚蹦出豆粒，他看到角落里一小块黄土上扎满收割过的豆茬。
无人应答，严己耑的妻子正坐在暖风里绣花。
严己耑睡在林佩佩的房子里，即便是胸闷也不会预感到大祸将至，直到院里的领导敲响房门，他才知道事情已败露。三年前他以研究大豆为由申请的经费，并没有转化出任何成果，只是被他拿去换成了林佩佩的房子。
冯宗达在监狱里看到他的时候，严己耑用一句难以琢磨的话作为理由。
“种瓜得瓜，种豆未必得豆”。
他试图打探林佩佩的下落，都被冯宗达一一搪塞。
“你注意过佩佩的眼睛么？像极了三十年前我在依城县见过的那双眼睛”
冯宗达没有回应，心里莫名地想起顾小姐来，簌簌地流泪。
最后一次见严己耑的时候，他说他做了个奇怪的梦。
“我推门而出，脚下踩着豆荚蹦出豆粒，院落里那块黄土地里的豆荚都已泛黄，低头仔细察看的时候，我听见远处有人叫我的名字，我那年过五十的妻子正坐在暖风里绣花。院门敞开，我看见佩佩眨着眼睛向我示意，待我追出门，她身影模糊。此时，忽然下起大雪。”
“……”

尾声
腊月二十这天，严己耑被发现死在狱中。
唐子筱从依城县赶回来已经是第二天凌晨，走到楼下的时候，看见冯宗达正从阳台跌落，那床绣花棉被的一角飘出窗外。
此时，忽然下起大雪。