安然的家在铁路边的一个小站附近，13岁那年，她第一次坐火车，去一百多里外的县城读寄宿中学。那是所重点中学，升学率很高。每个周末，安然都坐着7184次列车往返在家和学校的路上。没有空调的绿皮车，很陈旧，广播里的女声永远冰冷甜美，提醒你，防盗防爆防小偷。
初三的那年，安然认识了了列车员宋天乐。那天，她迟到来不急买票，跟着人群混进了车站。这趟车很少查票，那天该她倒霉，女列车员斜着眼睛训她，这么大的人不知道上车先买票吗？安然低着头，手里薄薄的英语单词本被揉得变了形。
“你是学生吧。”安然抬起头，一个穿铁路制服的男孩，站在女列车员身后，淡淡地看着她说。
她跟在他身后面去补票。安然在后面一直望着前面这个男孩的背，汗湿的，单薄的。最后，他们进了一个小小的休息室。墙上的值班人员表里，他英气的脸挂在那儿，写着名字:宋乐天。
后来安然经常遇见他，脸上没有任何表情，像大多数乘务员，说话时露出微微的不耐烦。
那天安然只买到了站票，蹲在车厢连接处看书。他经过时停下来，提起放在她脚边的包，让他跟他走。安然又一次跟在他身后，一路往前走，他单薄的背，让安然心里一阵阵地暖。
餐厅里空荡荡的，黄昏的余晖恣意地洒满每个角落。他安顿她坐好，然后走到在边上休息的几个同事中间，安然隐约听到他们问他她是谁，他不知道回答了什么，其他人便看着她笑。
有个周末，安然没有回去。在坐火车时，他看到她的第一眼便问，上周你没有回家？安然点点头，说有点儿事，说完了突然心跳加快，他竟然知道自己上周末没回家。他一直再找她吗？在拥挤的车厢里，一节一节车厢一张一张面孔地寻找着？
安然的脸微微发烫，火车中途靠站，她想在这个站买些樱桃回去，这儿的樱桃很有名。宋天乐说，只停留五分钟你快点儿。安然飞速跑下去，站在车厢门外的乘务员朝她喊，改停三分钟，别去了。周围很吵，她没有听清楚乘务员说的，以为是让她快点儿。提着樱桃再回去，列车已经发动了，安然拼命地追了一段路，最后气喘吁吁地停了下来，手机的袋子不知道怎么漏了，樱桃撒了一路。她转过身，看到宋天乐，两个手心拢着红艳艳的樱桃站在那儿，仿佛夕阳里的一片薄影。
那是那天的最后一趟火车，他们只能沿着铁路往前走。走在黄昏的铁轨上，他给她讲以前在梅县中学读书的日子，后来没有读完，去了铁路学校，安然问为什么不读完，宋天乐很轻快地回答，在学校不安分，被开除了。他的声音里有种惆怅，轻飘飘地就掠过去了。
回到家里，天色已经很晚了，铁路边很多矮矮的屋棚，里面住着的都是附近的矿工和家属，安然指着其中一个亮灯的，那个是我家。宋乐天的脸上有一丝惊愕，安然笑，是不是特别简陋，我们在城里其实有房子，但是我妈舍不得离开这里，因为我爸……
安然还没说完，有个女人在喊：“是安然吗？怎么回来这么晚！”
宋乐天飞似的逃走了，安然在心里默默地说：“下周见。”
进了雨季，雨丝票进车厢里，打在安然的手臂上，凉飕飕的。自从那晚宋乐天送她回家后，已经接连两周没有见到他了。安然的心，也像这淅淅沥沥的雨天，总是湿漉漉地无精打采。
她以为他调走了，却在第三个礼拜又看见了他。制服松松地搭在身上，人有些疲惫的样子。那天是节假日，车上特别挤，过道里也坐满了人。
宋天乐是来查票的，安然使劲地看着他，但他却始终低着头看票。直到有个抱孩子的妇女站起来喊：“我的包怎么开了？”
车厢里静下来。妇女脸色惨白，我缝的小包不见了，里面有手机和一千块钱。
这时，宋乐天从自己包里取出手机，递给那个妇女：“打一下你的手机，小偷可能还没来得及关机。”
父母犹犹豫豫地拨通了自己的号码，车厢里静极了，所有人都竖起耳朵。铃声响了，微弱又撩人，安然和所有人一样，左顾右盼地寻找声源。后来大家的目光都朝她看过来，安然这才注意到声音来自自己的背包。
好事的乘客强行拽下包，从里面找出一个小袋。妇女用恶毒的言语开始咒骂，安然茫然不知所措。她试图解释，却发现嘴唇动不了，还是学生的她没有学会如何应对这种情况。混乱中，她看到宋天乐，那么冰冷的眼神，像寒夜的冰霜。
在铁路派出所，因为没有证据，安然无法洗脱自己的罪名，赶来的母亲差点儿给警察跪下，才将安然保出来。临出门时，安然听到身后的议论声，这不是那个老公被火车撞死的那个女人吗？那年可没少闹，才换了套安置房，看来他们家是穷疯了。
安然忍着泪水，16岁的美好，才刚刚揭开纱的一幕，就被撕得粉碎。
安然叹了一口气，再见，7184，再见，宋天乐。
初三的最后两个月，安然没有回过家，她住在学校里，把自己埋在做不完的题海里，偶尔听到火车的鸣笛声，心会紧紧缩成一团，那个冰冷鄙夷的眼神又会浮现出里。
什么叫绝望，大概就是这样的吧。
再后来，她如愿得考上了省城的重点高中，第一次坐火车去远方。原来心情没有预想的雀跃激动，虽然不是脏兮兮慢吞吞的绿皮车，而是环境好很多的空调快车。
而且，坐的次数越多，味道越是寡淡。
可是生活，变得明媚新鲜起来。安然认识了一个男孩，是同年级的校友，对安然很好。安然说坐火车很闷，男孩便说送她回家。
回家的路，要钻过无数个山洞，车厢黑下来时，怕安然害怕，男孩就大声唱歌，同车厢的乘客有的笑，有的骂。阳光重新照进来时，一个乘务员走过来，薄薄的身影逆着光，剪成熟悉的一片，安然的眼睛生生地痛。
宋天乐，他们又一次相遇了。
在车厢的连接处，他们彼此聊着这两年错过的故事。
