郑重声明：原创首发，文责自负。
春寒料峭，汉江边的寒冰化透了，水色清了些，岸边的芦苇冒出嫩黄的芽。夏家门前的桃树像睡醒了似的，枝桠上鼓出一个个圆滚滚的花苞，青里透粉，看着就攒着股劲儿。
华兰芝把海山往奶奶怀里一塞，抓起地头的草帽就往外走。“娘，我上工去了，晌午回来喂奶。”她的裤脚还沾着早上喂猪的泔水，衣襟上别着块蓝布帕子，是给海山擦口水用的。
海山刚满半岁，不认生，被奶奶抱着，小脑袋在粗布衣襟上蹭来蹭去，眼睛却直勾勾盯着桃树。
奶奶坐在门槛上，手里摇着把破蒲扇——扇面上糊着去年的报纸，边角都磨卷了，扇起风来带着股油墨味。
“看啥呢？等桃花开了，给咱海山做个花帽戴。”她用没牙的嘴念叨着，手指轻轻刮过海山的小脸蛋，像抚摸自留地里刚冒头的菜苗。
生产队的活儿紧，抢种水稻的时节，男人们犁田，女人们插秧，一天要挣八个工分，少一个都怕月底分粮时吃亏。
华兰芝插秧快，手指在泥水里翻飞，把绿油油的秧苗栽得整整齐齐，可心里总像揣着只小兔子，蹦跶个不停。日头爬到头顶时，队长喊“歇晌”，她撂下秧苗就往家跑，布鞋踩在田埂上，带起一串泥点。
老远就听见海山的哭声，隔着篱笆墙，又急又哑。华兰芝心里一揪，推开院门就喊：“娘，娃咋了？”
奶奶正抱着海山在桃树底下转圈，轻轻摇晃着，哄着：“哦—哦—，咱海山饿了，娘回来了，娘回来了。”
见华兰芝进门，赶紧把孩子递过去，“刚还好好的，忽然就哭起来，许是闻到你身上的奶水味了。”
华兰芝把海山搂在怀里，撩起衣襟喂奶。小家伙嘴一碰到乳头，哭声立马停了，小嘴咕嘟咕嘟地吸着，小手还紧紧抓着她的衣角。
华兰芝坐在桃树底下的石头上，看着孩子闭着眼吃奶的样子，额头上的汗顺着脸颊往下淌，滴在海山的手背上，凉丝丝的。
“奶水还是不太够。”奶奶蹲在旁边，摘着刚从自留地掐的蒜苗，“我看猪圈旁边的南瓜结了小的，要不煮点南瓜糊糊掺着喂？”
华兰芝点点头，心里有点酸。去年生海山时没养好，月子里就上工，奶水一直稀。她看着自留地里那几棵南瓜，藤蔓刚爬上篱笆，结的小南瓜像拳头那么大，青生生的，要等黄透了才面。可海山等不及，饿了就哭，哭声能把房梁上的灰尘都震下来。
歇晌的时间短，华兰芝喂完奶，又得往地里赶。临走前，她在桃树底下挖了个小坑，把早上煮的红薯埋进去——晌午太阳毒，能捂热乎，晚上回来给海山当辅食。奶奶抱着海山送她到门口，海山的小手抓着桃树的一根细枝，摇摇晃晃的，像在跟她招手。
过了几天，桃花忽然就开了。一夜之间，满树都是粉白的花，风一吹，花瓣簌簌地落，像下了场花雨。
奶奶抱着海山坐在花底下，给他讲“桃仙送子”的故事：“早先有个媳妇，盼了三年没娃，对着桃树拜了拜，就生了个大胖小子。咱海山也是桃仙送来的，你看这花开得多好，是给咱海山贺喜呢。”
海山听不懂，只顾着抓飘落的花瓣，抓到一片就往嘴里塞，奶奶赶紧抠出来，笑着骂：“傻小子，这不能吃，等秋天结了桃，给你吃甜的。”
晌午华兰芝回来，看见院子里落了一地花瓣，海山躺在奶奶铺的花褥子上，小手小脚蹬着，咯咯地笑。她走过去，坐在旁边喂奶，海山吃着吃着，忽然抬起头，眼睛亮晶晶的，看着她，又看看头顶的桃花，嘴角还挂着奶渍。
华兰芝的心一下子就软了。她想，苦点累点不怕，只要这孩子能好好长大，像这桃树一样，扎根在这片土地上，开花结果，比啥都强。她摘了朵桃花，别在海山的耳朵边，粉白的花瓣衬着他红扑扑的小脸，好看得紧。
远处，生产队的哨子响了，该上工了。华兰芝亲了亲海山的额头，把他交给奶奶，转身又走进了田里的人群里。
阳光下，她的影子被拉得很长，一直延伸到自家的篱笆墙根，像一根线，一头拴着地里的庄稼，一头拴着院里的孩子和桃树。
