你曾说过 重庆是一座美丽的城市
那条种满梧桐 是你走过多年的路
一
10：25，一列开往重庆北的动车D953从南京南站出发。
二
12：10，接近两个小时的聊天终于让小伙伴们感到累了，于是他们安静下来，于是我打开电脑。
火车是仗剑走天涯的侠客，只身穿过千山万壑。
而我坐在车窗这边，不费吹灰之力就可以尽览窗外景色：收割后遍地的冬小麦茬，色调让人想起梵高的名作。偶尔有静止的冬水从车窗外路过，终于沉默地留在了原地。冬天的草木稀稀疏疏，却也有一种疏落有致的美感。
这趟九个小时的旅程，终点是我阔别一载又余的故乡——重庆。
重庆那么大，我所栖身之处，不过一隅而已。然而，虽然那片土地是广袤的，但是那里的风土人情如此特色鲜明，风格浓烈，即使生活圈子很小，依然能够感受到它的氛围。
什么构成了重庆？又或者是说，什么构成了我印象中的重庆？
在重庆的生活轨迹，形成了我对重庆的印象。它先是一阵风，夏天的风，带着潮气，穿山过水，在某一个夜晚，向站在桥上的我袭来。然后它又变成了一级又一级的石阶，长满青苔，雨天常让我打滑。后来是灯，各种各样的灯：有或暗或明的路灯，有深夜过马路时一直亮着的黄灯，还有过年时路上一串又一串的彩灯。除此之外，它是舌尖的麻辣，是火锅，是街边烤串的滋滋声。它还是夏天暴雨时漫过我脚踝的水位，是当我不得不穿着湿透的鞋子啪嗒啪嗒走路时的声响，是上学时挤公交的湿淋淋，是路边撑着长伞待客的摩托车。
它是背景，是我生活痕迹的背景。但当我离开了它，它就不再是背景了，它渐渐从那些痕迹里分离出来，它有了名字，我叫它——重庆。
这里被称为山城和雾都，火锅是它的招牌，霓虹灯装饰的美丽夜景和堪称过山车的轻轨线路，让它更显迷人。对于匆匆而过的游客而言，这些已是全部。而对于生活在这里的人而言，每一天的日子才是全部。
三
我住在一个叫做北碚的小城里，小城不大，依山傍水，嘉陵江畔，缙云山脚。嘉陵江即长江，而缙云山，据考证，正是李商隐“君问归期未有期，巴山夜雨涨秋池。”一句中的“巴山”。抗战年间，这座小城一度成为全国的政治文化中心。遥遥追忆那个烽火年代，英雄辈出，先人之姿令我神往。小区的对面就是梅花山，张自忠将军的墓地。我曾去过几次，有一次登上石阶，细细地去看那墓碑上的铭文，得知一个故事：将军的妻子听闻噩耗，绝食自尽，后与他合葬。其情义之深重，令人唏嘘不已。梁实秋的《雅舍小品》也是在此地著成，那间雅舍现在还在，就在我上学途中的一个中转站。先生的书桌就在窗子下面，窗子面东，视野开阔，光线明亮。只是不知日头大的时候，光线是否太刺眼，我也未见有窗帘，不可想象当时情景了。老舍故居现在在闹市中心，不过一进去便是另一番天地。被誉为“北碚之父”的卢作孚先生于上世纪30年代从上海引进了法桐在北碚老城栽植，一直留存至今。
而那时我的每一天，简单而且慢。
早上起床，永远都是来不及吃早点，只能打包带好，十万火急地赶校车。即使这样，每学期下来，我还是迟到次数最多的。课间听同桌聊八卦，吃午饭时听好朋友聊追星。放学后学校门口的烧烤摊永远生意火爆，有时候也有卖山楂的老人。奶茶店夏天生意最好，书摊一年四季生意不断，知音漫客，红袖，一周，青年文摘，读者文摘还有看天下等等都是大家喜欢的杂志。周末的时候，我可以去西南大学里面走走。西南大学很大，我最喜欢的是里面的树，那些树都有一定的年龄，树林小径幽深致远，时有鸟鸣。有时间可以和朋友约着去爬缙云山，聚餐首选自然是火锅，无论冬夏。
心情不好的时候，跳上一辆公交车，因为它是环城的，所以可以绕上一圈又一圈。夏天的夜晚打开车窗，夜风灌进来，十分惬意。转到超市，永辉超市和重百超市里什么都有，逛超市也是一种消遣。如果是转到新华书店，不如去书店看看书，偶尔还能遇到一个正在专心看书的美丽女孩。
四
13:15，宜昌站到了，透过车窗，我看见一个抱着孩子的妈妈，她在等谁呢？
也许故乡的意义就在于，有人，有景，有情，在等你。
年轻的时候，总是希望离开生活了很久的地方，“世界这么大，我想去看看”。等老的时候，想的却是“叶落归根”。
等我们老了，我想和你，定居在重庆。
