刚接手三年级数学时，我感觉自己像拆盲盒——每个孩子都是神秘包裹，打开前根本不知道里面装的是“惊喜”还是“惊吓”。第一次站在讲台上，下面齐刷刷的小眼睛盯着我，我表面淡定喊“上课”，心里却疯狂OS：这届“小神兽”都是什么型号？

      点名堪称大型“社死”现场。我看着花名册，念出“任张沐阳”时，台下突然炸锅：“老师，他的姓是两个字。”“老师，他的姓‘不是复姓’！”还有个小机灵鬼举手：“老师，我叫董锦添，我妈妈说我的出生是给我家锦上添花！”……我默默掏出小本本作标记，从此开启了“记忆”模式——将每个孩子的姓名和特点努力复制到“芯”上。

      课堂就像大型游乐场。讲“分数”概念时，我拿着蛋糕问：“把蛋糕分成四份，你吃一份，还剩多少？”小迪眼睛放光：“老师，我能吃两份吗？我爸说我是‘干饭特种兵’！”还有次讲应用题，题目里出现“公交车到站下车5人”，小米突然举手：“老师，我上次坐公交，有个叔叔玩手机坐过站，比题目里的人还迷糊！”我一边憋笑，一边把这些“课堂彩蛋”记进我的“教学素材库”。

      批改作业才是终极“狼人杀”。有些作业本堪称“抽象派画作”，0写得像油条，6和9在玩倒立游戏。有回看见一道计算题答案离谱，我把学生叫来，他一本正经解释：“老师，我这是‘量子计算法’，答案在平行宇宙！”气得我当场表演“扶额三连”，但又忍不住被这些小脑瓜的脑洞逗乐。

      慢慢的，我解锁了“读心术”技能。看到小棋上课转笔速度加快，就知道他又神游到操场了；小妍咬着笔头，准是遇到难题在纠结。我甚至能根据课间追逐打闹的声音，精准判断是哪几个“活跃分子”又在“大闹天宫”。

      现在，这群“小神兽”成了我专属的“快乐源泉”。教师节收到歪歪扭扭的贺卡和鲜花，画着手拿戒尺的我和举着100分试卷的他们；生病时，会有孩子偷偷放在桌上几包小零食，还附上手写纸条：“老师快吃，吃了就不咳嗽，嗓子也好得快！”原来不知不觉间，我这个“数学盲盒质检员”，早已被这些温暖的小能量填满了心。