一直想读读朱光潜先生的《给青少年的十二封信》和《谈美》，奈何懒惰...

恰逢近来无事，终捧书拜读。

《给青少年的十二封信》朱光潜先生以书信的形式，谈述了读书、修身、作文、社会运动、爱恋、哲理等青少年迫切关心的话题，令人倍感亲切，受益良多。值得每个青少年都习读，不再多言。

《谈美》是《给青少年的十二封信》的姊妹篇，主要讲述了艺术与美的欣赏与创作等理论，读来让人酣畅淋漓，神清气爽。在此记录《谈美》的学习笔记（多为原文摘录）。

本书是朱光潜先生建立其早期美学理论体系的重要著作之一。全书从“谈美”“免俗”，“人心净化”的目标出发，顺着美从哪里来，美是什么及美的特点这一脉络层层展开，娓娓道来，抒发了这位美学大家的人格理想，审美理想，提出了他的美学研究的理想目标，即“人生的艺术化”。

概述

1-8章，讲述艺术与美的欣赏，9-14章讲述创作，15章讲人生的艺术化。

0 开场话

在写《文艺心理学》时，我要先看几十部书才敢下笔写一章；在写这封信时，我和平时写信给我的弟弟妹妹一样，面前一张纸，手里一管笔，想到什么便写什么，什么书也不去翻看，我所说的话都是你所能了解的，但是我不敢勉强要你全盘接收。这是一条思路，你应该趁着这条路自己去想。一切事物都有几种看法，我所说的只是一种看法，你不妨有你自己的看法。

全信总结为研究“免俗”问题。各人应有各人的看法

1 我们对于一棵古松的三种态度——实用的、科学的、美感的

脱净意志和抽象思考的心理活动叫做“直觉”，直觉所见到的孤立绝缘的意象叫做“形象”。美感经验就是形象的直觉，美就是事物呈现形象于直觉时的特质。

在有所为而为的活动中，人是环境需要的奴隶；在无所为而为的活动中，人是自己心灵的主宰。

实用和科学的世界中，事物与其他事物发生关系才有意义，人们都是有所为而为；美感世界中，事物本身就有价值，欣赏这种美感是无所谓而为

悠悠的过去只是一片漆黑的天空，我们所以还能认识出来这漆黑的天空者，全赖思想家和艺术家所散布的几点星光。朋友，让我们珍重这几点星光！让我们也努力散布几点星光去照耀那和过去一般漆黑的未来！

2 “当局者迷，旁观者清”——艺术和实际人生的距离

要见出事物本身的美，我们一定要从实用世界跳开，以“无所为而为”的精神欣赏它们本身的形相。总而言之，美和实际人生有一个距离，要见出事物本身的美，须把它摆在适当的距离之外去看。

经过一些年代的老酒，已失去它的原来的辣性，只留下纯淡的滋味。

艺术都是主观的，都是作者情感的流露，但是它一定要经过几分客观化。

客观化即需要跳出主观情感，在一定距离外去看切身经验

3 “子非鱼，安知鱼之乐?” ——宇宙的人情化

庄子硬拿“乐”字来形容鱼的心境，其实不过把他自己的“乐”的心境外射到鱼的身上罢了，他的话未必有科学的谨严与精确。我们知觉外物，常把自己所得的感觉外射到物的本身上去，把它误认为物所固有的属性，于是本来在我的就变成在物的了。

移情作用不一定就是美感经验，而美感经验却常含有移情作用。美感经验中的移情作用不单是由我及物的，同时也是由物及我的；它不仅把我的性格和情感移注于物，同时也把物的姿态吸收于我。所谓美感经验，其实不过是在聚精会神之中，我的情趣和物的情趣往复回流而已。

移情不单由我及物，也由物及物，二者交融

4 希腊女神的雕像和血色鲜丽的英国姑娘——美感与快感

美感与实用活动无关，而快感则起于实际要求的满足。

如果自己觉得快感，我便是由直觉变而为反省，好比提灯寻影，灯到影灭，美感的态度便已失去了。

快感不是美感，快感来自于需求被满足，美感是形象的直觉

5 “记得绿罗裙，处处怜芳草”——美感与联想

就广义说，联想是知觉和想像的基础，艺术不能离开知觉和想像，就不能离开联想。但是我们通常所谓联想，是指由甲而乙，由乙而丙，展转不止的乱想。就这个普通的意义说，联想是妨碍美感的。美感起于直觉，不带思考，联想却不免带有思考。在美感经验中我们聚精会神于一个孤立绝缘的意象上面，联想则最易使精神涣散，注意力不专一，使心思由美感的意象旁迁到许多无关美感的事物上面去。在审美时我看到芳草就一心一意地领略芳草的情趣；在联想时我看到芳草就想到罗裙，又想到穿罗裙的美人，既想到穿罗裙的美人，心思就已不复在芳草了。

艺术不能离开联想，单联想不是艺术，不是美感，美感经验是直觉，而联想往往带有思考。

6 “灵魂在杰作中的冒险”——考证、批评与欣赏

考据不是欣赏，批评也不是欣赏，但是欣赏却不可无考据与批评。从前老先生们太看重考据和批评的工夫，现在一般青年又太不肯做脚踏实地的工夫，以为有文艺的嗜好就可以谈文艺，这都是很大的错误。

7 “情人眼底出西施”——美与自然

美不完全在外物，也不完全在人心，它是心物婚媾后所产生的婴儿。美感起于形相的直觉。形相属物而却不完全属于物，因为无我即无由见出形相；直觉属我而却不完全属于我，因为无物则直觉无从活动。美之中要有人情也要有物理，二者缺一都不能见出美。

其实“自然美”三个字，从美学观点看，是自相矛盾的，是“美”就不“自然”，只是“自然”就还没有成为“美”。

美生于美感经验，美的欣赏，是把自然加以艺术化

8 “依样画葫芦”——写实主义和理想主义的错误

理想主义和写实主义似乎相反，其实它们的基本主张是相同的，它们都承认自然中本来就有所谓美，它们都以为艺术的任务在摹仿，艺术美就是从自然美摹仿得来的。它们的艺术主张都可以称为“依样画葫芦”的主义。它们所不同者，写实派以为美在自然全体，只要是葫芦，都可以拿来作画的模型；理想派则以为美在类型，画家应该选择一个最富于代表性的葫芦。严格地说，理想主义只是一种精炼的写实主义，以理想派攻击写实派，不过是以五十步笑百步罢了。

法国画家德拉库瓦说得好：“自然只是一部字典而不是一部书。”人人尽管都有一部字典在手边，可是用这部字典中的字来做出诗文，则全凭各人的情趣和才学。做得好诗文的人都不能说是摹仿字典，说自然本来就美（“美”字用“艺术美”的意义）者也犹如说字典中原来就有《陶渊明集》和《红楼梦》一类作品在内。这显然是很荒谬的。

自然只是一部字典而不是一部书

9 “大人者不失其赤子之心”——艺术与游戏

创造之中都寓有欣赏，但是创造却不全是欣赏。欣赏只要能见出一种意境，而创造却须再进一步，把这种意境外射出来，成为具体的作品。

他看见星说是天眨眼，看见露说是花垂泪。这就是我们在前面说过的“宇宙的人情化”。人情化可以说是儿童所特有的体物的方法。人越老就越不能起移情作用，我和物的距离就日见其大，实在的和想像的隔阂就日见其深，于是这个世界也就越没有趣味了。

游戏是艺术的雏形，小孩多游戏，大人少赤子之心

10 空中楼阁——创造的想像

艺术和游戏都是意造空中楼阁来慰情遣兴。

艺术不同哲学，它最忌讳抽象。抽象的概念在艺术家的脑里都要先翻译成具体的意象，然后才表现于作品。具体的意象才能引起深切的情感。比如说“贫富不均”一句话入耳时只是一笔冷冰冰的总账，杜工部的“朱门酒肉臭，路有冻死骨”才是一幅惊心动魄的图画。

“拟人”和“托物”都属于象征。所谓“象征”，就是以甲为乙的符号。甲可以做乙的符号，大半起于类似联想。象征最大的用处就是把具体的事物来代替抽象的概念。我们在上文说过，艺术最怕抽象和空泛，象征就是免除抽象和空泛的无二法门。象征的定义可以说是：“寓理于象”。梅圣俞《续金针诗格》里有一段话很可以发挥这个定义：

诗有内外意，内意欲尽其理，外意欲尽其象。内外意含蓄，方入诗格。

创造：平常的旧材料之不平常的新综合

想像有再现的，有创造的。一般的想像大半是再现的，如昨天看到鹅，今天想到鹅的形象。艺术即离不开再现的想象，更离不开创造的想象，创造的想像并非从无中生有，而是把已有意象加以新配合。创造的想像可以分为分想和联想。分想就是把某一意象从与它相关的许多意象中抽离出来，分想是选择的基础。不过创造大半是旧意象的新综合，综合大半靠联想。联想又可分为接近联想（经验接近）和类似联想。“怀古”“忆旧”大半起于接近联想；类似联想人可以变成物（托物），物也可以变成人（拟人），一起移情作用都起类似联想，都是拟人的实例。

11 “超以象外，得其环中”——创造与情感

在艺术作品中人情和物理要融成一气，才能产生一个完整的境界。

文艺作品都必具有完整性。它是旧经验的新综合，它的精采就全在这综合上面见出。在未综合之前，意象是散漫零乱的；在既综合之后，意象是谐和整一的。这种综合的原动力就是情感。

艺术的任务是在创造意象，但是这种意象必定是受情感饱和的。情感或出于己，或出于人，诗人对于出于己者须跳出来视察，对于出于人者须钻进去体验。

12 “从心所欲，不逾矩”——创造与格律

艺术是情感的返照，它也有群性和个性的分别，它在变化之中也要有不变化者存在。比如单拿诗来说，四言、五言、七言、古、律、绝、词的交替是变化，而音节的需要则为变化中的不变化者。变化就是创造，不变化就是因袭。把不变化者归纳成为原则，就是自然律。这种自然律可以用为规范律，因为它本来是人类共同的情感的需要。但是只有群性而无个性，只有整齐而无变化，只有因袭而无创造，也就不能产生艺术。

不能因噎废食。格律不能束缚天才，也不能把庸手提拔到艺术家的地位。如果真是诗人，格律会受他奴使；如果不是诗人，有格律他的诗固然腐滥，无格律它也还是腐滥。

善用格律者好比打网球，打到娴熟时虽无心于球规而自合于球规，在不识球规者看，球手好像纵横如意，略无牵就规范的痕迹；在识球规者看，他却处处循规蹈矩。

13 “不似则失其所以为诗，似则失其所以为我”——创造与摹仿

技巧可以分为两项说，一项是关于传达的方法；一项是关于媒介的知识。

诗和其他艺术一样，须从摹仿入手，所以不能不似古人，不似则失其所以为诗；但是它须归于创造，所以又不能全似古人，全似古人则失其所以为我。创造不能无摹仿，但是只有摹仿也不能算是创造。

凡是艺术家都须有一半是诗人，一半是匠人。他要有诗人的妙悟，要有匠人的手腕。只有匠人的手腕而没有诗人的妙悟，固不能有创作；只有诗人的妙悟而没有匠人的手腕，即创作亦难尽善尽美。妙悟来自性灵，手腕则可得于摹仿。匠人虽比诗人身分低，但亦绝不可少。青年作家往往忽略这一点。

14 “读书破万卷，下笔如有神”——天才与灵感

灵感就是在潜意识中酝酿成的情思猛然涌现于意识。它好比伏兵，在未开火之前，只是鸦雀无声地准备，号令一发，它乘其不备地下总攻击，一鼓而下敌。

15 “慢慢走，欣赏啊！”——人生的艺术化

离开人生便无所谓艺术，因为艺术是情趣的表现，而情趣的根源就在人生；反之，离开艺术也便无所谓人生，因为凡是创造和欣赏都是艺术的活动，无创造、无欣赏的人生是一个自相矛盾的名词。

人生本来就是一种较广义的艺术。每个人的生命史就是他自己的作品。这种作品可以是艺术的，也可以不是艺术的，正犹如同是一种顽石，这个人能把它雕成一座伟大的雕像，而另一个人却不能使它“成器”，分别全在性分与修养。知道生活的人就是艺术家，他的生活就是艺术作品。

“无所为而为的玩索”何以看成“至高的善”呢？这个问题牵到西方哲人对于神的观念。从耶稣教盛行之后，神才是一个大慈大悲的道德家。在希腊哲人以及近代莱布尼兹、尼采、叔本华诸人的心目中，神却是一个大艺术家，他创造这个宇宙出来，全是为着自己要创造，要欣赏。其实这种见解也并不减低神的身分。耶稣教的神只是一班穷叫化子中的一个肯施舍的财主佬，而一般哲人心中的神，则是以宇宙为乐曲而要在这种乐曲之中见出和谐的音乐家。这两种观念究竟是哪一个伟大呢？在西方哲人想，神只是一片精灵，他的活动绝对自由而不受限制，至于人则为肉体的需要所限制而不能绝对自由。人愈能脱肉体需求的限制而作自由活动，则离神亦愈近。“无所为而为的玩索”是唯一的自由活动，所以成为最上的理想。

艺术是情趣的活动，艺术的生活也就是情趣丰富的生活。人可以分为两种，一种是情趣丰富的，对于许多事物都觉得有趣味，而且到处寻求享受这种趣味；一种是情趣枯渴的，对于许多事物都觉得没有趣味，也不去寻求趣味，只终日拼命和蝇蛆在一块争温饱。后者是俗人，前者就是艺术家。

文章忌俗滥，生活也忌俗滥。俗滥就是自己没有本色而蹈袭别人的成规旧矩。惟大英雄能本色，所谓艺术的生活就是本色的生活。艺术的能事不仅见于知所取，尤其见于知所舍，生活亦如此。艺术的创造之中都必寓有欣赏，生活也是如此。伦理的活动都是有所为而为，美感的活动则是无所为而为。欣赏也就是“无所为而为的玩索”。在欣赏时人和神仙一样自由，一样有福。

浮沉随浪记今朝，慢慢走，欣赏吧！

Reference
https://book.douban.com/subject/1040466/