天气热的让人发毛，蜷在空调屋里避暑，自己连续几晚同恩兄视频都未接通，今晚亦如是。心想着，睡得够早啊。
此刻，和恩兄通着电话。
电话那头你抽着将军牌香烟，口吐云雾，明显是站着歇一会，烟尽躬腰和黑色再次融为一体，那道光如航行中明灯，亮却不刺眼。虽看不到可听得到。
恩兄，是我对父亲的简称，在桑拿天，乡下的夜湿答答，虫鸣蝉叫。恩兄正拿手电筒穿梭在果园中，逮破土而出的知了猴，身上也已黏糊糊，虽看不到可感受得到。
从小就喜欢吃知了猴，好比老牛喜欢嫩草，男人喜欢年轻女人，特别喜欢含苞待放、欲拒还休的女人，人也不例外，喜欢吃刚褪皮的知了猴，细皮嫩肉、白白净净。对黑不溜秋的知了那是敬而远之，退而求其次。不过，对经历风霜的男人，恰恰喜欢知了，成熟的女人深得其心。说了这么多废话，萝卜青菜各有所爱。
工作后，少有时间摸黑寻觅知了猴，也丢了很多乐趣，现在想想，15年过去了。
那时候，每晚下学扔下书包，趁着夕阳未落踏上抓知了猴的征程，时间从夕阳的尾巴到头顶一抹新月一分一秒走着，每天的战果不可预知，纯靠运气，天知道。可不管前日战果如何，今日寻觅知了猴照样满血复活，一切从头开始。现在却很少有从头开始的勇气，或多或少被影响。
由于每晚捡知了猴有限，不值当每天做着吃。对我而言，麻烦是一回事，做了吃起来不爽，还未咂摸出味道就吃完，难免扫兴是主要原因。
想了一个方法。两个碗，一把盐，把每天捡的知了猴放入有盐的碗中，用另一个盖上。憋死知了猴，盐水腌着它不至于腐烂发臭，现在想想当时放着冰箱不用也是奇葩。
10天一个周期，数着日子过，馋了9天的知了猴被一股脑油炸，给恩兄当下酒菜，给自己解馋，知了猴有咸有淡，不尽相同，每吃一个都吧唧吧唧嘴，意犹未尽。那个捡知了猴的夏天，目标措施行动力都是最高级，最直接的驱动力是“馋知了猴”。那时候就明白，栓住人先栓住胃。
有时候在想，怀念的是知了猴的味道，其实不然，恰恰是小时候满头大汗寻觅知了猴的乐趣难以忘怀，回过头再看，过程美于结果，如今想吃知了猴，市面上买几斤，却早已没了亲自抓着吃的感觉。
不知不觉，从小屁孩慢慢长大成人，口味变了许多，喜新厌旧了很多，唯有知了猴百吃不厌。
我印象中小时候，与其说恩兄没逮过知了猴，倒不如说没时间。光是我和鲁二两个小屁孩都够他折腾的，哪有那么多闲情逸致，更别提大王带我去巡山了。
直到我和鲁二毕业又成家，恩兄明显卸下一个担子，他不善言辞，但我能感受的到。也许这是为人父母的通病。
成家立业后，父母转变思路，往往喜欢一股脑做喜欢吃的东西，等你回家左一包右一包，够你吃个大半年。恩兄也不例外，只不过他把心思用在了捡知了猴上，我心情却久久难以平静，我想到了朱自清父亲去火车对面拿橘子给离家儿子时的背影。有时候孩子小时候喜欢吃的东西，父母会记在心里。
恩兄捡知了猴有一套。傍晚在树底下缠上胶带，静待约两个多小时，树底下四周聚集了锲而不舍向树上爬的知了猴，怎奈道高一尺魔高一丈，爬了滑滑了爬，恩兄坐收渔翁之利。我很是诧异恩兄何时知晓此种方式，为何当年没传授此项绝学，害我从树底找到树顶，没有重点。
我玩笑似的询问恩兄，今日战况如何，他就笑笑说还行，等鲁二回来给你捎回去，你炸着吃。
我说，千金难买的心意，孩儿吃不得，此刻已湿了眼眶。
知了猴，也许是很普通的一个词，一提起它，以前我会想到它的样子，它的味道。而现在，我却只能想到一个中年男人，手持电筒，穿梭在果园，灯光忽明忽暗。
